1980年11月16日清晨，哲學(xué)家路易·阿爾都塞穿著睡衣，跪倒在床邊，用雙手掐死摯愛的妻子，然后來到庭院里，大喊起來：“我勒死了埃萊娜！”

至此，阿爾都塞的個(gè)人史被生硬地切分開來：前一半是“馬克思主義的守夜人”，理論陣地上精神充沛的戰(zhàn)士，撰寫《保衛(wèi)馬克思》和《閱讀<資本論>》的先鋒旗手，“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”奠基人；后一半則是被精神疾病困擾的弒妻者，在崩塌的精神廢墟里尋求告解。

事件公布后，人們高呼：“阿爾都塞主義隨著阿爾都塞一起死了！”阿爾都塞因患有精神疾病，所以并未因此遭受裁決。這部從精神分析角度撰寫的自傳《來日方長》，是他的一部懺悔之書。他從內(nèi)部記錄、反省自己的瘋狂行為，不僅回顧其成長、學(xué)習(xí)及研究經(jīng)歷，也詳述了他與妻子二人的生活與情感關(guān)系，試圖藉此獲取“未曾到來”的審判。前言里，他絕望地說：“想要平息一種內(nèi)心的不安，只能沒完沒了地招致別的不安，這就是我的命運(yùn)?！?/p>

殺妻事件發(fā)生后，精神病院、法院、院校、學(xué)術(shù)界、媒體等聯(lián)合起來對(duì)他詰問，阿爾都塞認(rèn)為，這點(diǎn)更彰顯出這些機(jī)構(gòu)是“意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器”的組成部分，“意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器”這種充斥著神秘暴力的社會(huì)調(diào)控工具作用于社會(huì)空間之中，國家權(quán)力與生產(chǎn)關(guān)系通過它得以保障，但同時(shí)，它無時(shí)無刻不在滲透到私人領(lǐng)域之中。阿爾都塞希望人們可以從意識(shí)形態(tài)的暴力與脅迫中走出來，做到真正支配自己。

阿爾都塞1945年離開戰(zhàn)俘營，次年結(jié)識(shí)比他大8歲的埃萊娜。與她的交往對(duì)于阿爾都塞徹底轉(zhuǎn)向馬克思主義起到了決定性作用。兩人的關(guān)系始終未獲家人認(rèn)可，但他們深愛著對(duì)方，許多痛苦與傷害因此而滋生出來。

晚年的阿爾都塞，銳氣與野心均有褪色，但這種剖心自食的行為卻讓人感動(dòng)，其誠懇與不安、腐朽與隱忍、天真與罪責(zé)、疲憊與矛盾，在這部書里和盤托出。他曾囚于理論之境，作為精神分析與黑格爾的信徒，最終卻不得不回到中世紀(jì)基督教，去尋求相應(yīng)說法——“全有即無有”。何等悲壯，一個(gè)被時(shí)代碾壓過的靈魂，明知已深陷黑洞卻仍奮力跳脫。

“公民不服從”與媒體表達(dá)

夔麟龍

雖然由西方學(xué)者提出并弘揚(yáng)，“公民不服從”這一概念卻越來越具有世界性的影響力。這一概念的廣泛推行，在很大程度上反映了公民理性的全面提升，也成為社會(huì)公民尋求拓寬意見表達(dá)的渠道、形成強(qiáng)大輿論凝聚力，在自身的正常利益遭遇侵害卻又無法得到合法保護(hù)時(shí)不得不采用的一種違抗和不支持行為，在這個(gè)過程中，法律和政策的權(quán)威性遭遇挑戰(zhàn)。公民不服從的可貴在于這種精神是公民權(quán)利意識(shí)的雛形，它直接對(duì)抗制度設(shè)計(jì)中明顯的缺陷和不公，對(duì)權(quán)力的合法性提出嚴(yán)正的質(zhì)疑。

梭羅的文章《論公民的不服從》為圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力運(yùn)動(dòng)、馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)提供了理論支持，漢娜·阿倫特、德沃金、約翰·羅爾斯等學(xué)者也對(duì)其做了進(jìn)一步的闡釋，尤其是漢娜·阿倫特寫于1970年的《公民不服從》對(duì)于公民不服從運(yùn)動(dòng)的精辟闡述，無疑具有啟發(fā)意義。在她看來，公民不服從體現(xiàn)的是一種“自愿結(jié)社的形式”，是美國公民結(jié)社傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)。這是對(duì)法律和政府權(quán)威的挑戰(zhàn)，卻因它明知違法而進(jìn)行的公開活動(dòng)，不同于背地進(jìn)行的犯罪活動(dòng)，因此具有了一定的合法性。不過，漢娜·阿倫特也對(duì)公民不服從運(yùn)動(dòng)的反面即危險(xiǎn)性進(jìn)行了闡釋，特別是穩(wěn)定的公共世界和法理秩序?qū)?huì)遭遇極大的沖擊和挑戰(zhàn)。她的一番言辭對(duì)于公民社會(huì)逐漸發(fā)育的中國當(dāng)下，具有非常重要的鑒戒和訓(xùn)導(dǎo)作用。

隨著微博等新媒體的廣泛使用，越來越多的社會(huì)性話題被制造、渲染、評(píng)價(jià)、討論和轉(zhuǎn)述，各種聲音和觀點(diǎn)的力量以巨大的潛勢集結(jié)在一起。網(wǎng)絡(luò)空間的隱秘性以及微博的強(qiáng)大技術(shù)支撐特點(diǎn)，使得公民在表達(dá)不服從意見時(shí)，完全可以采用區(qū)別于現(xiàn)實(shí)空間里的直接對(duì)抗，轉(zhuǎn)而用漢娜·阿倫特總結(jié)的“非暴力”的形式。這不是傳統(tǒng)媒體報(bào)道權(quán)的自然讓渡，而是技術(shù)賦權(quán)，是新媒體技術(shù)被人輕易掌握后，公民對(duì)原本屬于專業(yè)媒介的話語權(quán)的搶奪和競爭。

當(dāng)然，真實(shí)社會(huì)里的話題向虛擬空間轉(zhuǎn)移，一方面消解了社會(huì)暴力對(duì)抗也就是以暴制暴的可能，但另一方面，網(wǎng)絡(luò)圍觀造成的對(duì)現(xiàn)實(shí)人物和事件的過度介入、媒介審判對(duì)司法公正的干擾等問題，也凸顯了阿倫特提到的那種危險(xiǎn)性。