從邁阿密一路南下,抵達佛羅里達半島的邊際,美國南部之旅尚未完結。
沒在佛羅里達州待過的異鄉(xiāng)客們沒法知道,在西南方向的墨西哥灣中,藏匿了一系列海上明珠般的島礁。這座名為基韋斯特(key west)的熱帶小島便是這串明珠的壓軸,由美國1號公路連通北美大陸,仿佛漂浮在美國南部領海上的一枚巨大浮標,標志著美國國土的最南端。
汽車沿1號公路駛離大陸后,便進入了真正的跨海之旅。最為著名的“七英里大橋”(7 miles bridge),是電影《真實的謊言》中炸橋片段的拍攝地。如今,經(jīng)過幾次颶風襲擊,大橋已因不堪重負而退役,一旁的新橋建成于1982年。
作為美國人鐘愛的“養(yǎng)老州”,偏居國土東南一隅的佛羅里達一直以陽光海灘和慵懶的生活節(jié)奏聞名。而令基韋斯特脫穎而出的,則是它獨特的古巴風情。在島上一路向南,你會看到美國版的“天涯海角”——約兩米高、色彩斑斕的水泥柱,上面寫著“最南點”(Southernmost Point)。據(jù)說,這里離古巴90英里,比回邁阿密的路程更短。
徜徉在玲瓏小巧的街巷間,既可能與古銅色的比基尼辣妹擦肩而過,也可能撞到酷似從《老人與?!防镒叱龅睦先?,他們站在路邊,翻出身上的雪茄?;f斯特曾是西班牙殖民地,一度j8IbpXgUCntCHqWgW6Ie7A==有海盜與劫匪出沒。到了近代,大量古巴人為躲避本國的政治環(huán)境遷居至此,帶來了包括雪茄制造業(yè)在內(nèi)的眾多古巴元素,就連如今街頭隨處可見的野生公雞,也是熱愛斗雞的古巴移民從故鄉(xiāng)帶來的。
基韋斯特一個世紀前曾是全美最富庶的城市之一,后來受到1930年代經(jīng)濟大蕭條的影響,整個城鎮(zhèn)幾近破產(chǎn)。不少人正是在這個時期遷居來此,歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway)便是其中最負盛名的一位。
若你向當?shù)厝嗽儐柡C魍示樱瑢Ψ揭苍S會抬抬鼻子,指向視野內(nèi)最高的建筑物——白色燈塔(Key West Lighthouse,現(xiàn)為博物館)——然后告訴你,燈塔對面那棟房子就是。幾條小街外,便是海明威當年最愛光顧的邋遢喬酒吧(Sloppy Joe’s Bar)。據(jù)說大文豪每每在酒吧喝得大醉,得靠白色燈塔才能找到回家的路。
這處故居以檸檬綠為主調(diào),庭院內(nèi)布滿花木和別具匠心的角落,均由海明威的第二任妻子波琳一手完成。值得一提的是,后院的游泳池——基韋斯特首個私人泳池造價高達兩萬美元,在島上淡水資源十分稀缺的當時可謂極盡豪奢。也難怪海明威從西班牙前線歸來時看到巨額賬單大為惱火,掏出一枚一便士告訴波琳:“你干脆把我身上最后一分錢也拿去好了!”
在這座故居的書房里,海明威創(chuàng)作了一生中70%的作品,包括有名的《永別了,武器》和《喪鐘為誰而鳴》。寫作之余,他的生活比他惜墨如金的文字世界絢麗得多。他會到深海與激流搏斗,也愛跟老伙計痛飲。他與六趾貓的故事在小鎮(zhèn)上廣為傳頌——當年,一位船長送給海明威一只長有6個趾頭的貓,從此,六趾貓作為海明威家中一支獨特的后裔延續(xù)至今,盤踞在故居的各個角落,成了真正的主人。