采訪安排在薛憶溈離開中國前一天。他穿著T恤衫、球鞋，背一只雙肩包。40歲以后，他成了特別認(rèn)真的學(xué)生，不寫作的時(shí)候，背著書包上課，回家做作業(yè)，以全優(yōu)成績(jī)結(jié)束了學(xué)位課程。薛憶溈旅居蒙特利爾多年，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，他以一個(gè)好學(xué)生的方式排遣孤獨(dú)。

每年新年第一天，薛憶溈都會(huì)長(zhǎng)跑一次，在蒙特利爾零下27攝氏度的空氣里，跑到頭發(fā)結(jié)冰。他不開車，總是徒步翻過一個(gè)山頭，然后扛著從市場(chǎng)買的東西回家。他的小說靈感有時(shí)就誕生在這樣的途中。

離開了母語環(huán)境，他并沒有成為一個(gè)移民作家，與中國有關(guān)的記憶比任何時(shí)候都更靠近他。

很多年前，毛澤東去世的那個(gè)夏天，薛憶溈度過了一個(gè)冗長(zhǎng)的假期，他流連于各種小圖書室，當(dāng)讀到赫拉克利特那句“人不能兩次踏入同一條河流”，這個(gè)12歲小男孩跪在水泥地上哭了。

16歲時(shí)，母親遞給他一張雜志征訂目錄，他在上面挑出了《自然辯證法》 和 《哲學(xué)譯叢》 作為自己的課外讀物，“對(duì)我來說，亞里士多德和薩特是同時(shí)到來的?！鄙倌陼r(shí)代的閱讀使他后來的小說創(chuàng)作具有一種哲思特質(zhì)。

“他的小說基調(diào)不是講故事，也不塑造人物性格，通篇只見濃郁之情所表述的豐富的內(nèi)心，表述時(shí)又是那樣充滿哲學(xué)。我閱讀中的‘狂喜’，正是來自這些既有形而上意味又有數(shù)學(xué)般準(zhǔn)確的詩化語言?！睂W(xué)者劉再復(fù)說。

薛憶溈對(duì)時(shí)間異常敏感，他將時(shí)間的紋理悉心地排布進(jìn)自己的小說中。“布羅茨基說卡夫卡生命很短促，他會(huì)很暴躁。我對(duì)這話理解很深，有時(shí)候他很暴躁，是因?yàn)樯系壑唤o他很短的時(shí)間。我很怕丟失時(shí)間，如果丟了，就不寫了。”

1985年，薛憶溈從北京航空學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程系畢業(yè)；1991年，他和王小波同時(shí)獲得第13屆臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)；1997年，他在廣州外國語學(xué)院獲得文學(xué)博士學(xué)位。

2002年，他離開中國去蒙特利爾，在那兒待了差不多10年，前3年只回來過一次，之后5年再?zèng)]回來過?！?年里，我對(duì)中國的任何事情都不關(guān)心?！?/p>

作家殘雪這樣評(píng)價(jià)她的湖南老鄉(xiāng)，“薛憶溈的作品從一開始就是與眾不同的內(nèi)省的。他的感情真摯、細(xì)膩，具有很高的玄想的天分。讀他的書，你會(huì)感到，這是一個(gè)永遠(yuǎn)生活在精神的前沿，對(duì)于世俗不屑一顧的真正的作家?！?/p>

但內(nèi)疚感卻始終縈繞在他心頭。小時(shí)候，父親是國營廠領(lǐng)導(dǎo)，每次薛憶溈坐著父親的車進(jìn)出廠門，看著下班的工人涌出，都會(huì)不自覺地低下頭。

高中時(shí)，他目睹同齡人欺負(fù)一個(gè)街頭小販卻無能為力，那個(gè)場(chǎng)景糾纏了他33年，“我經(jīng)?？匆娝谖宓揽?、在倫敦、在巴黎、在蒙特利爾都能看見他。”他不知道怎么下筆，最終，在大洋彼岸的蒙特利爾，他得以與記憶里的小販相見。

他最早的一個(gè)小說叫 《我有一個(gè)哥哥》，寫的是10歲時(shí)的一次經(jīng)歷。某天放學(xué)回家，薛憶溈在田里看見一只受傷的小鳥，追上它以后捧在手里，剛一回頭，兩個(gè)高年級(jí)的孩子站在身后，逼他交出小鳥。最后，他們當(dāng)著他的面把小鳥的翅膀扯掉一點(diǎn)點(diǎn)弄死，“我覺得自己無能為力。如果我有一個(gè)哥哥，就會(huì)幫我，幫這只鳥?！?/p>

對(duì)這個(gè)世界的事情不要知道太多

人物周刊：當(dāng)年為什么選擇出國，離開母語寫作環(huán)境？

薛憶溈：選擇出國主要是為了逃避陳詞濫調(diào)。在一種語境里待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多詞會(huì)蛻化變質(zhì)，會(huì)變得沉悶，變得難以接受。寫作者的靈魂需要新鮮的刺激，在母語之外的地方，寫作者更容易獲得這種刺激；還有，我自己曾經(jīng)有一種很強(qiáng)的野心，很想用另外一種語言寫作，或者說與對(duì)我產(chǎn)生過重大影響的一些作家用同一種語言寫作。出國因此就成了“必經(jīng)之路”；還有，我自己對(duì)榮譽(yù)從來就比較警惕，離開與這種警惕也有關(guān)系。我至今只得過一次文學(xué)獎(jiǎng)，那還是二十多年前的事，是在臺(tái)灣 《聯(lián)合報(bào)》 文學(xué)獎(jiǎng)中的一個(gè)小獎(jiǎng)（獲得那次大獎(jiǎng)的是王小波的《黃金時(shí)代》）。從來沒有在內(nèi)地得過文學(xué)獎(jiǎng)是我的幸運(yùn)。但是在出國的前夕，我的文學(xué)出現(xiàn)了上升的趨勢(shì)，《遺棄》 變成了“名作”，還有 《出租車司機(jī)》 和我的那些“戰(zhàn)爭(zhēng)”小說。我開始有點(diǎn)警惕了。我懷疑這種狀況。我愿意也需要把自己放在一個(gè)更低的位置。所以，我選擇了離開。

過了這么多年回頭看，我的選擇當(dāng)然是正確的。但是在當(dāng)時(shí)，我其實(shí)沒有任何把握，其實(shí)看不到“今天”。事實(shí)上，我做了最壞的打算。我甚至想到自己可能因生活所迫，不得不放棄寫作。對(duì)一個(gè)以寫作為宿命的人，這當(dāng)然是一種很痛苦的預(yù)期。我早就知道自己的生命與寫作的天然關(guān)系。如果有一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己不能寫作了，那隨后的生活就會(huì)非常陰暗。好在最壞的情況沒有發(fā)生。發(fā)生的是最好的情況。在經(jīng)過將近十年的離開之后，我又回到了母語的懷抱。這兩年來的創(chuàng)造力讓我對(duì)當(dāng)年的離開充滿了感激。我是一個(gè)可以被噪音擊垮的人，馬路上的噪音、餐館里的噪音和語言中的噪音 （也就是陳詞濫調(diào)） 都可以損害我的創(chuàng)造力。在國外的這十年，我下餐館的次數(shù)屈指可數(shù)，而且?guī)缀鯖]有進(jìn)入過圍坐一桌的飯局。環(huán)境的寧靜和語言的清新讓我能夠?qū)Ｗ⒂谟洃浐拖胂?。這種專注的一個(gè)重要收獲就是與母語的和解。從2008年寫作《與馬可·波羅同行》的時(shí)候開始，我意識(shí)到自己真正迷上漢語了，而漢語也真正喜歡上我了。

人物周刊：這些年國內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的丟失，對(duì)你的創(chuàng)作會(huì)是損失嗎？

薛憶溈：大家都說中國此刻的現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更魔幻。好像寫作者可以從現(xiàn)實(shí)中信手拈來細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，可以直接因現(xiàn)實(shí)而受益。在我看來，情況可能正好相反，寫作者很可能因現(xiàn)實(shí)而受害。從來的寫作者都面臨著與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題。寫作的本質(zhì)就是用語言和結(jié)構(gòu)設(shè)置一個(gè)瓶頸或者一條河道，讓紛雜的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出美學(xué)的形態(tài)。因此，一個(gè)寫作者到底要知道多少，一部作品到底要讓讀者知道多少，這是需要寫作者認(rèn)真對(duì)待的問題。這不僅是一個(gè)寫作上的技術(shù)問題，更是關(guān)乎寫作的倫理問題。太多的信息很可能會(huì)導(dǎo)致想象力的遲鈍和美感的衰竭。一個(gè)過于依賴車的人，開始是不愿意走路了，最后也許他就不能走路了。一個(gè)過于依賴現(xiàn)實(shí)的寫作者的寫作生命應(yīng)該也不是非常健康。同樣，一部作品中堆砌了太多沒有經(jīng)過心智篩選的“真實(shí)”是會(huì)敗壞讀者的品味的。

我不認(rèn)為我的離開導(dǎo)致了什么損失。相反，離開讓我更能夠“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。小說不是堆放現(xiàn)實(shí)的倉庫，而是展示生活?yuàn)W秘的博物館。博物館的藏品要有特殊價(jià)值。我的長(zhǎng)篇小說《白求恩的孩子們》是一部與現(xiàn)實(shí)和歷史都關(guān)系密切的作品，本可以肆意地堆砌，但我還是嚴(yán)守住了自己一貫的節(jié)制原則。

人物周刊：在國外生活多年，怎么沒把移民經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)創(chuàng)作里？

薛憶溈：我對(duì)經(jīng)驗(yàn)比較懷疑，所以，我不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)將經(jīng)驗(yàn)變成作品。也許過很多年之后，在我從生理和心理上徹底消化了移民經(jīng)驗(yàn)之后，我會(huì)去寫它。也許那時(shí)候，它已經(jīng)不再是一個(gè)時(shí)髦的話題了。這很好，因?yàn)槲覐膩砭秃ε聲r(shí)髦。移民是一種很深刻的經(jīng)驗(yàn)，里面糾纏著許多的主題，如記憶、孤獨(dú)、語言、荒誕、故鄉(xiāng)、時(shí)間、距離等等……在《白求恩的孩子們》里，我其實(shí)已經(jīng)在嘗試著處理移民經(jīng)驗(yàn)。小說的敘述者就是一位居住在蒙特利爾的中國歷史學(xué)者。當(dāng)然，它的移民生活不過是“白求恩的孩子們”的生活的繼續(xù)，是那么多年的中國本土生活的陰影。

人物周刊：怎么看移民文學(xué)？

薛憶溈：移民文學(xué)涉及至少兩種語言、兩片土地、兩種生活方式，應(yīng)該有寬闊的視野。哪怕內(nèi)容涉及的只是家庭瑣事和個(gè)人境遇，也應(yīng)該有大的視野。如果寫作者能夠有意識(shí)地保持較高的美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，作品就能夠呈現(xiàn)出大的視野。我相信美學(xué)是寫作的最高標(biāo)準(zhǔn)。美學(xué)本身就具有批判性，就是文學(xué)的政治?？纯床剂_茨基的散文和奈保爾等人的小說就清楚了。美學(xué)反映的就是藝術(shù)家對(duì)事物的根本看法。對(duì)美學(xué)的追求一定會(huì)讓寫作者對(duì)陳詞濫調(diào)極為警惕。寫作者不需要在作品里喊口號(hào)，而應(yīng)該讓美學(xué)來呈現(xiàn)自己的追求。

在與歷史的較量中，人是注定的失敗者

人物周刊：你曾說你的小說關(guān)注靈魂的秘密，怎么理解？

薛憶溈：回到剛剛出版的“深圳人”系列小說集《出租車司機(jī)》吧。在集中的所有12篇作品中，讀者都很少看到背景城市的地標(biāo)。這是我的故意，或者說我的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲谊P(guān)注的是“情緒的震顫”，普通人“情緒的震顫”。個(gè)人和歷史的關(guān)系一直是我創(chuàng)作的一個(gè)主題。在惡夢(mèng)般的歷史里面，所有人的靈魂都是脆弱的。我們小時(shí)候的教育充滿英雄主義的臆想，這種英雄主義導(dǎo)致了對(duì)個(gè)人的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。人不是英雄，在與歷史的較量中，人是注定的失敗者。我的那些“戰(zhàn)爭(zhēng)”小說如 《首戰(zhàn)告捷》 和 《歷史中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》 記錄了這種失敗。而作為見證這種失敗的藝術(shù)家肯定要比一般人更加脆弱。我總是說偉大的寫作者一定是一個(gè)極度脆弱的人。沒有極度的脆弱，你不可能發(fā)現(xiàn)靈魂的秘密。但是，另一方面，因?yàn)閷懽魇亲钇D難的人生冒險(xiǎn)之一，寫作者又必須有堅(jiān)強(qiáng)的意志。這種分裂的狀況讓所有虔誠的寫作者都很痛苦。

人物周刊：你被形容為迷人的異類，你跟別的中國作家不一樣在哪里？

薛憶溈：我是一個(gè)認(rèn)真寫短篇小說的人。我認(rèn)為語言是小說最重要的因素，而短篇小說是磨練語言又炫耀語言的體裁，它讓我感覺卑微，又讓我感覺過癮。我的長(zhǎng)篇小說都是用寫短篇小說那種精益求精的態(tài)度寫成的。我對(duì)語言甚至包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的激進(jìn)態(tài)度大概是我與許多中國作家不一樣的地方。

人物周刊：你想通過小說解決什么問題？

薛憶溈：小說解決不了任何問題。小說帶來問題，呈現(xiàn)問題。小說的世界是可能的世界，里面充滿了問題。寫作者通常都是偏執(zhí)的人。現(xiàn)實(shí)世界里有太多的障礙，偏執(zhí)的結(jié)果是頭破血流，而小說縱容偏執(zhí)。敘述讓我體會(huì)到充分的自由。一位歷史學(xué)家說，自由讓祖國近在咫尺。是的，敘述的自由讓我與母語建立了更親密的關(guān)系。

薛憶溈

生于1964年，曾任教于深圳大學(xué)文學(xué)院，著有《遺棄》《流動(dòng)的房間》《通往天堂的最后那一段路程》《出租車司機(jī)》。他是一個(gè)嚴(yán)肅、內(nèi)省的小說家，作品里充滿了對(duì)生命終極問題的哲學(xué)追問，被稱為中國文學(xué)最迷人的異類。