中國(guó)第六次人口普查資料顯示，全國(guó)農(nóng)村有“留守兒童”6100余萬(wàn)，占兒童總數(shù)20%左右。《中國(guó)城市發(fā)展報(bào)告》說(shuō)，中國(guó)城鎮(zhèn)常住人口中，有2億以上“沒(méi)有非農(nóng)人口戶籍”，也從側(cè)面佐證了這一數(shù)據(jù)。2億以上農(nóng)民工正值盛年，大多是年輕的父母，其中很少有人能把孩子帶進(jìn)城市的門檻。據(jù)全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的報(bào)告，有30%的孩子與祖父母在一起“留守”。

這可能是有史以來(lái)最為罕見(jiàn)的人倫現(xiàn)象。這種現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)好多年了，第一代留守兒童已經(jīng)長(zhǎng)大，他們的孩子又在留守中了。全國(guó)婦聯(lián)的報(bào)告說(shuō)，不少留守兒童生活困難，部分留守兒童生病無(wú)法及時(shí)就醫(yī)。長(zhǎng)期的親情缺失使孩子變得孤僻、抑郁，產(chǎn)生被遺棄感。逾四成的留守兒童感到孤獨(dú)，三成以上出現(xiàn)心理問(wèn)題。媒體已經(jīng)報(bào)道了許多這方面的令人憂慮和震驚的故事。近日，媒體上有留守兒童的“情感需求甚于物質(zhì)需求”的說(shuō)法。

其實(shí)留守兒童的物質(zhì)需求也是大問(wèn)題，兩者沒(méi)法比。留守之地就是現(xiàn)代物質(zhì)運(yùn)動(dòng)難以顧及的偏遠(yuǎn)之地，根據(jù)公開(kāi)的報(bào)道，不少農(nóng)村學(xué)校的孩子營(yíng)養(yǎng)不良，食品污染事故也不罕見(jiàn)。此外，在多數(shù)農(nóng)村，比物質(zhì)更凋敝的是文化。傳統(tǒng)文化已經(jīng)退隱，社會(huì)主義新文化“正在建設(shè)”，留守兒童生長(zhǎng)在這個(gè)“空檔”中，對(duì)他們影響最大的，是農(nóng)村已基本普及的電視。電視傳播的是跟留守兒童的現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的“都市文化”，它不可避免地給留守兒童帶來(lái)成長(zhǎng)的困擾。

一個(gè)留守的孩子坐在老家的門檻上仰望長(zhǎng)天，構(gòu)筑爹媽的“城市生活”的情景……也許未來(lái)的某部傳世之作可以這樣開(kāi)頭。但當(dāng)孩子們迎來(lái)暑假，兌現(xiàn)這種想象就成了上下兩代人的急切愿望。最近一段時(shí)間，在全國(guó)的“民工大省”，裝運(yùn)民工的長(zhǎng)途汽車變成了少年兒童專號(hào)。由于“時(shí)間緊，任務(wù)重”，有的車會(huì)塞進(jìn)一百來(lái)個(gè)孩子。這是怎樣壯闊的一場(chǎng)季節(jié)性遷徙！所以，“留守兒童”還有一個(gè)名稱叫“候鳥兒童”或“候鳥少年”。

暑假的城市突然涌進(jìn)這么多陌生的小客人，城市有接納他們的準(zhǔn)備嗎？沒(méi)有。孩子們其實(shí)沒(méi)有進(jìn)入城市，而是在城市的“邊緣”。搜索近些年“候鳥少年”的新聞，集中在兩個(gè)方面：一是生活的難處，沒(méi)有住地，甚至沒(méi)有床位，父母既不可能帶著他們上班，也不可能請(qǐng)假陪他們。能在工地上亂跑是好的，更多的父母在掃街，守廁所，做保姆，當(dāng)護(hù)工……沒(méi)有“工地”，只好關(guān)在寢室看電視。另一方面的消息，就是候鳥們充實(shí)了城市的網(wǎng)吧，成群結(jié)伙，小偷小摸，在城市“學(xué)壞”！

城市應(yīng)該以它現(xiàn)有的功能，盡可能地接納這些小客人。候鳥少年應(yīng)該有條件去公園、游泳池、博物館、圖書館；也應(yīng)該去參觀市政府、人大、政協(xié)、法院、檢院等政治和司法中心。社區(qū)大媽，暑期留校的大學(xué)生可以陪他們?nèi)?。有城市戶口的孩子，可能還沒(méi)有我們成人世界的勢(shì)利，他們也許能和“候鳥少年”玩到一起去。也許他們的溝通正是產(chǎn)生未來(lái)社會(huì)的領(lǐng)袖的正能量。

少年奧巴馬被他的單親母親帶著做國(guó)際義工的經(jīng)歷，給他留下的如果全是不被接納的陰影，也許我們不會(huì)看到今天這樣自信的奧巴馬先生。候鳥如果沒(méi)有春天，可能會(huì)改變它的生物屬性。