民政部近日回復人大代表建議,將原國民黨抗戰(zhàn)老兵納入社會保障范圍,并建議當?shù)攸h委、政府對他們在政治上、生活上予以關心和照顧。這份文件雖然說明因為法律限定,無法將原國民黨抗戰(zhàn)老兵納入優(yōu)撫政策,但畢竟把這件回避了多年的事情擺到了前臺,并且有了較為重大的實質(zhì)性推進。
媒體報道這一消息的當天,我接到了一位抗戰(zhàn)老兵的女兒打來的電話。在電話里,她異常傷心地哭著說,她終于看到了這一天。她的爸爸背負了一輩子“國民黨反動派”的政治包袱,在親戚朋友面前抬不起頭來。現(xiàn)在,她終于看到來自于國家層面對這些抗戰(zhàn)老兵的認可和關懷。通話快結(jié)束時,她遺憾地說,她的爸爸去世已經(jīng)兩年多了,再也看不到這個文件。
還有很多抗戰(zhàn)老兵的子女打來同樣的電話,欣慰的同時,是無比沉痛的遺憾。
這一天等得的確太久了。
根據(jù)我們的調(diào)研,目前在大陸幸存的原國民黨抗戰(zhàn)老兵僅剩萬余人,平均年齡在90歲以上。因為很多人曾被勞改二三十年,釋放之后已難以成家,所以孤寡老兵很多,有很多年過九旬的老人,還要自己每天為生計奔波。另外,因為經(jīng)受各種政治運動的沖擊,子女廣受牽連,不能入黨、不能入伍、不能上大學等,導致貧困的比例特別高,超過總數(shù)的30%。
對于這個為數(shù)不多的群體來說,迫切需要解決的,是改善他們的生活。不過,最重要和最期待的,則是對國家榮譽的向往。
貴州的抗戰(zhàn)老兵汪再祥,為了得到一枚由中共中央、國務院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利60周年紀念章,前往北京上訪。一年多之后,當?shù)卣块T回復他,他不屬于發(fā)放紀念章的范圍。一位抗戰(zhàn)老兵,為了一枚勛章,不惜千里奔赴北京上訪,甚至乞求,不為別的,只因那是一份國家榮譽,一個承認。
他們本來應該享受這個國家的至高榮譽和優(yōu)厚的待遇,但是因為隸屬于國民黨的政治符號,這些功績幾乎全被抹殺。在歷次政治運動中,他們遭受到了接二連三的嚴重沖擊和迫害,雖然后來大多被平反,摘掉了“歷史反革命”等帽子,但是應有的榮譽和優(yōu)撫,至今未能全面落實。
他們從衛(wèi)國的戰(zhàn)場上歸來,卻終生未獲凱旋。
不僅如此,還有很多老兵至今依然生活在惶恐和不安之中。湖南的一位志愿者告訴我,他們新發(fā)現(xiàn)一位老兵,上門探望時遭到了拒絕。這位老兵有些驚恐地說:“我的問題早就交代過了,現(xiàn)在怎么還要問呢?”在陜西,一位貧困的老兵生病住院,志愿者去整理資料計劃為他申請醫(yī)療補貼,問他參加抗戰(zhàn)的經(jīng)歷時,他始終不愿意說,只是說自己參加過抗美援朝。最終,在民政局的檔案里,才查閱到他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。
這段為了國家存亡出征的光輝歷史,并未成為這些個體的光榮。
更為讓人唏噓的是,局限于政治偏見的歷史描述,讓一代年輕人對這段歷史的傳承出現(xiàn)了嚴重的斷裂和誤差。他們用鮮血寫就了這段歷史,而歷史卻用墨水將他們涂改。共赴國難的國家精神日益消弭,留下并愈演愈烈的,是以砸日本車為榮的仇恨和狹隘。
唏噓的不止于此。在不堪的特殊時期,所有的抗戰(zhàn)陣亡將士的墓地和紀念碑都被毀殆盡,數(shù)百萬英烈尸骨無存,有很多人,甚至連一個名字都沒有留下。
即使被稱為“中國規(guī)模最大、保存也最完整的抗戰(zhàn)時期正面戰(zhàn)場陣亡將士紀念陵園”的國殤墓園,也只是上世紀80年代的重建品。在“文革”期間,它依然沒有逃脫粉身碎骨的厄運。在緬甸,關于中國遠征軍陣亡將士的數(shù)字,連中國最權威的二戰(zhàn)史研究專家,也無法說出一個精確的萬位數(shù)的數(shù)字。而在日本,是精確到個位數(shù)。
我們?nèi)绻蜻@些為國犧牲的士兵的亡靈叩首,不知要向誰,不知要向何方。
還有很多的老兵,他們的子女因為受到較大的牽連,至今依然對自己的父輩滿心怨氣和仇恨,政治的偏見讓人性扭曲,并因此造就了數(shù)不清的親人之間的隔閡;也有很多子女,一生都在尋找當年參加抗戰(zhàn)之后失蹤的父親,至今無果。而因為資料的殘缺,這種漫無目的幾乎無望的尋找,將會讓他們的余生充滿哀傷和糾結(jié)。
生活在貴州的老兵謝慶昌,一生兩次被抓壯丁,先是離開母親,后來又和妻子告別,分別離開生命中最重要的兩個女人,從此生離死別,再未相見。我曾去訪問這位老人,問到他的心愿時,他說想找到妻子和孩子。我問,找到之后怎么辦呢?他沉默了許久說,“只想告訴他們一句:對不起!”
最應該說對不起的,應該是這個國家和這個國家的民眾。
那場戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)68年了,放眼望去,世界上參加二戰(zhàn)的國家,不論是戰(zhàn)勝國還是戰(zhàn)敗國,他們的二戰(zhàn)老兵都享受著來自國家的豐厚的生活保障或者至高的國家榮譽。
從靖國神社到阿靈頓國家公墓,抑或紅場閱兵,唯有中國,是在依靠民間組織和志愿者給他們送去僅有的溫存。
這段悲壯的中國歷史,正在以一種荒唐的結(jié)局謝幕。
民政部的文件終于讓我們看到了一絲希望,看到了這個國家的進步,我們歡呼,但更多的是遺憾。幸存的老兵寥寥可數(shù)且風燭殘年,更多的老兵早已在滿腹委屈中離去,被棄荒野的英雄的尸骨已無處可覓,這段歷史留給我們的尾巴過于纖細,我們使出再大的力氣,也無法挽救和贖回。對抗戰(zhàn)老兵的虧欠,已無法彌補。
但是,這段歷史的最后一頁畢竟不能空白。勿忘國恥,不能流于《人民日報》的一篇社論,而是表現(xiàn)在對幸存者的俯首關懷、對英雄的至高國祭、對歷史描述的去政治化。尊重這段已經(jīng)逝去的歷史,其實是告訴更多的生者,這是一個有擔當且值得你去為之付出生命的國家。
我們充滿期許的同時,我們依然不忘堅守,因為這份國家責任,不僅是政府的責任,還是我們每一個公民的責任。
發(fā)起人孫春龍
他曾是全國知名調(diào)查記者,《瞭望東方周刊》前總編輯助理。2010年9月,他出版流落緬甸的中國遠征軍老兵回國尋親紀實《異域1945》。2011年6月,孫春龍辭去《瞭望東方周刊》總編輯助理職務,成立深圳市龍越慈善基金會,轉(zhuǎn)而成為“老兵回家”這項公益活動的發(fā)起人、策劃者。