在講周杰倫之前,我們想先講講他最主要的粉絲群體——80后,以及他們的這10年。
2007年7月26日,美國《時代》周刊刊登了一篇文章:《中國的“我世代”》(China's Me Generation),用“Me Generation”一詞來形容中國當時處于20歲到29歲之間的年輕人(基本上指80后這一代),認為他們“享受著經(jīng)濟增長帶來的物質、崇尚個人主義,卻對民主政治毫不關心”。
與所有的試圖為一代人蓋棺定論的努力一樣,這個結論當然是不夠全面和公允的,甚至帶有某種先入為主的偏見——這篇文章在當時引起巨大的爭論,有受訪者公開抗議,認為記者杜撰了她的意思——不過,“我世代”的確是這代人身上明顯的烙印之一。
進入21世紀后,隨著80后一代人開始登臺,娛樂產(chǎn)業(yè)也開始發(fā)生天翻地覆的變化。我們可以明顯看到,自我、個性、特立獨行,是新世紀的偶像們的共同特質,而偶像的形象,某種意義上也是粉絲們的投影,是這一代人的一個鏡像。這一切都應了動感地帶的那句廣告語:“我的地盤我做主?!倍鴦痈械貛У男蜗蟠匀酥芙軅惸锹N著大拇指的形象,也成了“我世代”的一個典型表征。
美國圣地亞哥州立大學心理學系的Jean M. Twenge寫過一本《Me世代:年輕人的處境與未來》,書里所謂的“Me世代”,指的是1970年代以后出生的美國人,作者認為他們的特質是:高度自尊、外控性格、高壓生存、平權意識……在全球化的語境下,這個特質的描述看上去比《時代》周刊那篇文章的概括更適合用在中國這一代人身上。
不過,《時代》周刊那篇文章似乎是一個分界線,在2007年過后的這6年,在所謂的后奧運時代,在中國的特殊語境下,這些年輕人很快就發(fā)現(xiàn),在這個階層流動逐漸板結化的年代里,他們看似自由實際上卻無往不在枷鎖之中。2010年,這一代人開始進入而立之年,本刊做了一個封面專題——《80后 失夢的一代》,講述這一代人新的遭遇:逃離北上廣,回歸體制內,夾縫生存,三十難立,夢想難以照進現(xiàn)實。
這個時候再來看所謂的“我世代”的特質,也因此可以分出兩個階段:第一階段是初生牛犢彰顯個性的時候,第二階段是在現(xiàn)實壓力之下他們所能做的為數(shù)不多的抵抗。
隨之而來的,還有集體的懷舊。李雷與韓梅梅、老男孩……在各種懷舊符號中,當然少不了那個戴著鴨舌帽的周杰倫。今年年初,周杰倫在北大百年講堂做了一個演講,有一句話打動了不少80后:“如果有一天你們累了,聽到《簡單愛》會覺得溫暖,那我就沒有白白在你們的青春里經(jīng)過?!?/p>
在騰訊網(wǎng)對周杰倫的采訪中,作者寫道,“他想跟上每一代小朋友的步伐,他挺著八塊腹肌,堅持中國風,仍在電影中尋找純愛、演繹熱血青春,34歲的他用一種近乎倔強的固執(zhí)留戀青春,臉上寫滿了不甘?!薄@其實也是一代人的不甘。在90后已經(jīng)登上歷史舞臺的今天,作為不久之前的年輕人,80后難免有一種尷尬的痛感:這一代人看上去竟然“笑容已泛黃”。
周杰倫或許沒有變,變的是一代人的心境,和這個時代。