摘要：宋太祖趙匡胤，軍人出身，即位后矯晚唐五代之弊，優(yōu)待士人，裁抑武將，開“文治巔峰”一朝。立國后定“先南后北”的統(tǒng)一策略，獨幽燕難下，晚年欲遷都有險可據(jù)的洛陽未成，為后代埋下無窮隱患。

圖注：宋太祖趙匡胤（公元927年-976年），生于洛陽，軍人出身，后周時曾任宋州（今河南商丘縣）歸德軍節(jié)度使。篡奪后周政權后，定國號為“宋”。矯晚唐五代之弊，優(yōu)待士人，裁抑武將，開“文治巔峰”一朝。立國后定“先南后北”的統(tǒng)一策略，獨幽燕難下，晚年欲遷都有險可據(jù)的洛陽未成，為后代埋下無窮隱患。

太祖誓約

靖康二年（公元1127年），金兵破宋，俘虜了徽欽二宗。在這場中原文明的劫難中，有一個叫曹勛的宋臣，與宋徽宗一起在俘虜之列。過黃河十多日后，宋徽宗對曹勛說：“不知道中原的百姓可會推戴康王？”康王就是趙構(gòu)，宋徽宗的兒子，后來成了宋高宗。

第二日，宋徽宗送給曹勛一道“密旨”，告誡他說：“你且乘機逃走，回去告訴康王趙構(gòu)，來日北定中原，但按計策行事，千萬不要以我為顧忌。”完了之后，他又不甚放心，向曹勛說：“太祖創(chuàng)立大宋之后，有誓約藏在太廟，告誡子孫不得殺大臣以及上書言事之人，違者不祥?！?/p>

后來曹勛從金兵的掌控中逃出生天，南下找到宋高宗趙構(gòu)，具言徽宗所叮囑之事。

此處徽宗所說的“太祖誓約”，是指大宋開國之君趙匡胤立國之后，為嗣位子孫定下的類似“憲法”性質(zhì)的條文。關于這部“憲法”，后世說者眾多，但大同小異。王夫之《宋論》里的描述是這樣的——趙匡胤將“誓約”刻在石碑上，鎖藏在宮殿密室里，繼位的大宋君主，須進殿跪讀，“誓約”很簡單，只有三條，是宋朝的施政底線：一、保全柴氏子孫；二、不殺士大夫；三、不加農(nóng)田之賦。

其中第二條的“不殺士大夫”（實際情況是“不輕易殺”，并非“完全不殺”），至關重要，它成為制度保障，使得趙宋這個由武夫開創(chuàng)的王朝，到達后人艷稱的“文治巔峰”，士人的風骨、學問和能力，得到全方位展示。陳寅恪先生說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于天水一朝?！碧焖勤w氏郡望，所謂“天水一朝”即指趙宋。晚清以來，無論是柳詒徵，還是錢穆、陳寅恪，這些博通經(jīng)史的一流學者，都對宋朝贊嘆不已。陳寅恪在其名著《隋唐制度淵源略論稿》里指出宋人歐陽修、司馬光、葉適對府兵制認識的偏頗，而后又為他們“開脫”：“宋賢史學，今古罕匹，所以致疏失者，蓋史料缺略……”足見宋人在近世頂尖學者心中地位之重。

曹勛從徽宗那里帶回來的“太祖誓約”，在南宋繼續(xù)得到體現(xiàn)。宋高宗紹興八年（公元1138年），金國派出“詔諭江南使”出使南宋，引發(fā)南宋朝野震動，奇恥大辱舉國彌漫。因為“江南”是當初趙匡胤對藩國南唐的稱呼，金國此舉，無疑是把南宋當作藩國看待。風口浪尖之時，南宋樞密院編修胡銓，得知秦檜、王倫等人與金國講和，他憤慨難抑，寫下一道奏疏上呈高宗皇帝，請斬秦檜、孫近、王倫3個主和派頭目的人頭，掛在竹竿上示眾，并且羈留金國使者，準備興兵北伐。

這道奏疏迅即轟動京城，一時人人爭讀。胡銓的同僚吳師古，連夜將此文刻板印行以饗國人。這篇文章甚至引起金國人的注意，他們以千金買來，先睹為快。其時秦檜在南宋炙手可熱，胡銓的奏疏辭氣凌厲、金人購讀奏疏等事，一一授秦檜以口實。但即便如此，宋高宗和秦檜也未能傷害胡銓的性命，最終秦檜以胡銓“狂妄兇悖，鼓眾劫持”為由，將其貶官嶺南了事。

宋高宗以及秦檜能斬武將岳飛，卻不能殺文臣胡銓，這便是趙家“不殺士大夫”的遺制所致。關于宋太祖趙匡胤“不殺士大夫”誓約的真?zhèn)螁栴}，史學界近百年來聚訟不休，但這個問題卻又很次要，因為明確可見的史實是，趙匡胤后的每位宋朝君主，都未嘗輕易殺戮大臣，被殺的大臣不是沒有，但相較前代已大為減少。

據(jù)《蓼花洲閑錄》記載，宋神宗在位時，因為陜西用兵失利，憤怒之余，要斬殺一名漕官。第二日，宰相蔡確前來議政，神宗問：“昨日批示要斬某漕官，執(zhí)行了嗎？”蔡確說：“正準備跟陛下說這個事呢?！鄙褡谡f：“還有什么疑問嗎？”蔡確說：“自太祖以來，本朝未嘗輕殺士人，我不想此事從陛下開始，請陛下三思?！鄙褡诔烈髌?，說：“那就在他臉上刺字，發(fā)配邊遠地區(qū)吧?！?/p>

這時，門下侍郞章惇（新黨主將之一，后被列入《宋史·奸臣傳》）聞言，高聲說道：“要是這樣做的話，還不如殺了他?！鄙褡趩栐?。章惇說：“士可殺不可辱?！彼紊褡趨柭曊f：“我身為皇帝，何以一件快意事都做不得？”章惇毫無懼色：“如此快意，不做也罷！”

宋哲宗在位期間，章惇秉政，一改當年勸諫神宗的大義凜然，痛擊舊黨政敵，將他們成批貶往外地，更建議哲宗派人秘密察訪嶺南，盡殺流放嶺南的舊黨官員。宋哲宗堅決阻拒了這一建議：“我遵循祖宗遺制，不輕易殺戮大臣，這件事不要再提了，也別再追究他們。”

大量的史料證明，無論“太祖誓約”是否真有其物，但宋朝沒有暴君、不輕殺士大夫及上書言事之人，卻是確鑿的史實。

這一切，皆導源于開國君主趙匡胤。

仁厚之君

趙匡胤是一個不折不扣的軍人，英勇善戰(zhàn)，早年深得周世宗喜愛。在《宋史》和《續(xù)資治通鑒長編》中，有關于趙匡胤教導士兵作戰(zhàn)的大量記錄。一代英主周世宗死后，趙匡胤手握后周重兵，繼位的周恭帝年僅7歲，由太后垂簾聽政。

曹魏以來，篡逆成風，“主少國疑”、孤兒寡母的政權，最容易旁落他人之手。這一次，上天垂青于武夫趙匡胤。公元960年，北漢勾結(jié)契丹、試圖大舉入侵后周的“消息”傳到京城。這時朝中散布著趙匡胤天命所歸、將要繼柴氏當政的傳言。但“大敵”當前，后周宰相范質(zhì)無奈，只能派趙匡胤率兵御敵，當兵馬屯駐陳橋驛的時候，趙匡胤被部將“脅迫”稱帝，一夜之間黃袍加身，然后殺個回馬槍，回到京城。

回程時，趙匡胤告誡將士：勿擾民，勿對后周大臣輕啟殺戮，否則不容寬赦。事實上，后周文武百官也并未作過多反抗，包括范質(zhì)在內(nèi)的諸多大臣，平靜地接受了江山易主的事實。其中只有一個韓通例外。韓通聽聞趙匡胤率兵回京時，連忙回家準備組織兵馬抵抗，趙匡胤部將王彥升聞訊趕來，將韓通斬殺。韓通也成為這次政變中惟一喪命的后周大臣。

之后趙匡胤將周恭帝廢為鄭王，遷居西京洛陽供養(yǎng)，并厚葬死難的韓通，嘉獎他“臨難不茍”。對于違命殺人的王彥升，趙匡胤怒不可遏，起初要將他砍頭以明法令，后念及舊情而釋放，但終身對其不授予節(jié)鉞——即符節(jié)和斧鉞，是將帥權力的重要象征。

這場政變難度系數(shù)之低，史上罕見，流血之少亦屬空前。從士卒聽命的程度看，趙匡胤確是對軍隊有著全面的掌控力量?！包S袍加身”后，又發(fā)生了著名的“杯酒釋兵權”事件，參與陳橋兵變的得力大將石守信等人，聽了趙匡胤一席話，就乖乖地交出兵權。

趙匡胤性情寬厚，有軍士曾經(jīng)為他獻上一條手撾，平?？僧斒终仁褂?，但里面藏有利刃，以備緊急情況使用。趙匡胤大笑，將手撾扔在地上，說：“我用這個東西，不能解決什么問題。你以為那種危急時刻真要來臨，憑借這個東西就能改變局面么？”

以寬厚示人的趙匡胤，其“得人”的情況如何？李進卿或可給人些許答案。乾德五年，趙匡胤觀看士兵練習水戰(zhàn)，閑談時對身邊的人說：“人人都喜歡說忘身為國、殺身成仁，但‘死’是人生最難的事，說到容易做到難啊。”身旁的步軍都虞侯李進卿聽到，馬上說：“當然不是，例如我，就可以說死便死。”言畢，縱身躍入水中。趙匡胤大驚失色，急忙讓人將李進卿救起，李進卿被救上岸時，已奄奄一息，幾乎絕命。

趙匡胤派得力將領曹彬出征南唐之前，賜予曹彬一封信函，告誡他攻城略地時，不要殺害平民，尤其是不能傷害南唐國主李煜一家人的性命，如有不聽令者，可拆開信函，里面有全部處分條款，只要是副將以下職位的人違令，可直接斬殺，無須稟報。

由于王全斌破蜀后縱容部下對平民燒殺搶掠，引起趙匡胤不滿，將其降職。曹彬此番領命后，心里有點打鼓——攻伐之事，殺生在所難免，如何約束部下實在困難。他想來想去，終于得一妙計。在攻伐南唐的最關鍵時候，曹彬忽然稱病，不工作了。接下來的戰(zhàn)事該如何部署？部將為此前來探視。曹彬說：“我的病不是藥能治好的，治愈的方法只有一個，那就是大家向我保證：破城之日，不要妄意殺人?！北妼⒙犆?，大家焚香發(fā)誓，曹彬這才“病愈”復工，最終生擒南唐后主李煜。

班師回朝后，趙匡胤設宴慶功。曹彬酒酣之余，將出征時所領的信函完璧歸“趙”。趙匡胤接過來后，當場徐徐拆封，里面竟是白紙一張。這是他“恩威并施”的用人技巧，主基調(diào)是“仁厚”，一方面他不希望曹彬殺戮南唐百姓，所以給了他密函；另一方面他也不希望曹彬隨意殺害部下，所以在里面放置了一張白紙，曹彬行事時，拆開看到是白紙，不明究竟，自然會上報。

南漢后主劉鋹，在降宋之前喜歡置酒毒殺大臣。降宋后的某天，趙匡胤召集群臣和劉鋹飲酒，劉鋹與趙匡胤先到，眾臣后至，趙匡胤盛滿一杯酒請劉鋹喝。劉鋹想起自己在南漢時的所作所為，懷疑酒中有毒，捧杯流淚說：“我自知罪不容赦，但您既然當初并未殺我，還請再開恩一次，將我再降為大宋的平民，讓我看到盛世到來。我……我實在是不敢飲這杯酒啊……”趙匡胤哈哈一笑，說：“我推赤心于別人腹中，哪會跟你一樣呢?！闭f罷拿過劉鋹的酒杯，仰頭一飲而盡，吩咐手下另行給劉鋹準備美酒。

砥礪氣節(jié)

據(jù)司馬光《涑水記聞》記載，趙匡胤發(fā)動政變奪取大位，倉猝之間未完全做好準備，以致在受禪時還沒有禪文。這時一直在旁邊默不作聲的翰林學士承旨陶榖，瞅準時機拿出自己已經(jīng)寫好的文章，對趙匡胤說：“已經(jīng)準備好了?！?/p>

陶榖救了趙匡胤的急，卻并未因此得到趙匡胤重用，趙匡胤反而“由是薄其為人”。開寶元年（公元968年），權知貢舉王怙擢用了10位進士，陶榖的兒子陶邴名列第六。揭榜后，趙匡胤說：“我聽說陶榖并不擅長教子啊，怎么他的兒子能夠登第？”下令讓陶邴復試，不料陶邴再度中式。趙匡胤的臉掛不住了，又不肯明確表示是因為不信任陶榖的人品和能力所致，于是下詔說：“選進士之事重大，我不希望權位全被當路者壟斷，今后官二代有中舉的，要詳加審核，進行復試?！?/p>

趙匡胤的皇位來路不正，他意識到需要為這個國家樹立一種精神力量，以逐步完善政權的合法性。他由是格外重視人的氣節(jié)。對于后周的大臣，他大都優(yōu)容對待。宋初著名詩人楊徽之，在周世宗時就覺察到趙匡胤不對勁，一再勸周世宗說：“趙匡胤甚得人心，不可以讓他掌管禁軍?！贝耸卤悔w匡胤知道，即位后想誅殺楊徽之，但旋即被弟弟趙光義勸阻：“楊徽之是周室忠臣，不能過多責備?！壁w匡胤感悟，只將楊徽之貶官了事。

而后周宰相范質(zhì)，入宋后依然做了宰相。趙匡胤所器重的心腹趙普，則是直到乾德年間，才取代范質(zhì)成為宰相。范質(zhì)為人耿直，廉潔清介，好面折人，不能容人之短，他有一句名言：“人能鼻吸三斗醋，斯可為宰相矣。”言外之意是經(jīng)得住嗆才有做宰相的本錢。這位不為自己及家人謀置私產(chǎn)的大臣，受到趙匡胤和弟弟趙光義的敬重。

趙光義成為宋太宗后，常與左右談到范質(zhì)，認為范質(zhì)在廉潔、公正方面，都做到了宰相之極，“其所不足，但欠（周）世宗一死耳?！?/p>

這是趙氏兄弟的秉持：范質(zhì)已經(jīng)做到這個份上，仍然有瑕疵，這個瑕疵是氣節(jié)的虧缺，不可補救。宋人對氣節(jié)的追求與堅持，和趙匡胤兄弟的提倡不無關系。宋初士林對五代時出仕多朝的名臣馮道，評價還算“平正”。但后來歐陽修、司馬光這些北宋政壇的頂尖人物，紛紛對馮道展開了嚴厲批評，直指其為無廉恥的奸臣，成為評價馮道的一個重要觀點。

宋軍征討南唐期間，南唐后主李煜派手下徐鉉出使大宋，意思是南唐已經(jīng)向宋稱臣，大宋不應對南唐刀刃相向。徐鉉數(shù)次與趙匡胤爭辯，希望他能收回軍令，觸怒了趙匡胤，以那句著名的“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”斥退徐鉉。南唐被滅后，徐鉉與李煜一起入宋，仍被委以官職。

被趙匡胤留用的徐鉉，除了知名學者、南唐舊臣這些公開身份外，有著與范質(zhì)相似的人格特點：耿介，公正，不容半點污垢。徐鉉有一個老友叫謝岳，任職盧氏縣主簿。按照宋朝法律，公務員年過70歲就應該退休了。謝岳此時被仇家向官方告發(fā)其已年過70歲，不能再擔任主簿一職。由于謝岳是江南人，而江南尚老，辦理此事的政府人員擔心謝岳實際未滿70歲，于是特意向名重江南的徐鉉詢問內(nèi)情。

謝岳向徐鉉說情：“我已年過七旬，這你是知道的。但我家里窮，需要這個職位的俸祿來供養(yǎng)。如果我退休了，全家人都要填埋溝壑了（宋初官員退休收入銳減甚至無收入）。希望你能向政府說不知道我的實際年齡?！毙煦C沒有理會老友的托請，如實說出謝岳的年齡，謝岳因此被免職。但看似無情的另一方面，徐鉉卻大力接濟像謝岳這樣貧窮的親朋好友，只要有人來向他求助，他必“分俸開館以納之”。

宰相須用讀書人

趙匡胤要改元，讓宰相定一個以前沒有用過的年號，最終確定了用“乾德”。乾德三年，宋軍已攻滅后蜀，一些后蜀宮人進入大宋宮廷。某天，宮室之中忽然出現(xiàn)一塊鏡子，背面刻有“乾德四年鑄”字樣。趙匡胤吃驚不小，趕緊把鏡子拿給宰相趙普看：現(xiàn)在是乾德三年，竟然出現(xiàn)一塊刻著“乾德四年”的鏡子，怎么回事？

面對這塊詭異的鏡子，趙普也答不出所以然來。后來趙匡胤找到了儒生竇儀。竇儀說：“這塊鏡子應該是從蜀地來的。前蜀最后一個君主王衍，用過‘乾德’這個年號，鏡子應該是那個時候鑄的?！痹瓉怼扒隆边@個年號，已經(jīng)被人用過，而且還是個亡國之君用過的年號。趙匡胤在感到情何以堪的同時，嘆息著說：“宰相須用讀書人！”

趙普是趙匡胤親信，本來是“吏”，負責具體繁雜的事務，胸無點墨，在趙匡胤的勸導下，開始“手不釋卷”，言行中也濡染士人氣質(zhì)。一次，某個官位出現(xiàn)空缺，趙普上書請求趙匡胤任命某人出任，誰知此人不合趙匡胤心意，提案遭到否決。第二日，趙普入奏時再談這個任命，再遭趙匡胤否決。再過一日，趙普仍要求趙匡胤任用那個人。趙匡胤勃然大怒，將奏折撕裂扔在地上，拂袖而去。趙普神色自若，拾起奏折，回家粘補完整，第二日再上奏趙匡胤。趙匡胤有所感悟，終于準許趙普所請。后來那個得到任用的人，果然非常稱職。

又有一次，某官立功很多，趙普認為其于理應該升官，于是上奏趙匡胤。趙匡胤素來嫌棄趙普所提之人，否決了趙普的提議。趙普當面力爭。趙匡胤惱了，露出了打獵時從馬匹上不慎墜地而遷怒于馬一刀殺之的武夫本色，說：“我就是不給他升官，你能奈我何？”趙普從容答道：“刑罰用來懲戒過錯，賞賜用來表彰功德。刑與賞，是屬于天下的，不是您一人的刑賞。這是公事。陛下何必以一己的喜怒來決斷公事？”趙匡胤聽不進去，霍然起身，入宮去了。趙普緊跟上去，直到宮門才停下，然后久久佇立在宮門之外，靜候趙匡胤出來。最終，趙匡胤準許了趙普所請。

工作之余，趙匡胤喜歡微服出訪，尤其是喜歡到趙普家。他的這個習慣苦了趙普，令其常常退朝回到家里，還是不敢輕易脫下朝服，為的是要應付突如其來的趙匡胤。開寶六年，趙普在家收到了吳越王錢俶送來的書信以及十瓶“海物”，還沒有啟封，放在走廊下。這時趙匡胤突然閑逛過來，趙普手忙腳亂，來不及藏起吳越王的禮物，只能向趙匡胤如實以對。其時吳越只是向宋稱臣，實際上并未歸宋。

打開瓶子，發(fā)現(xiàn)里面的東西并非“海物”，而是用黃金做成的一粒粒瓜子。趙普大驚，連忙解釋說：“我還沒有打開禮物，不知道他送我的是什么東西，更不知道他有什么意思?！壁w匡胤嘆道：“接受了也無妨的，大概錢俶以為國家大事是取決于你們這些書生罷?！?/p>

這既能看出趙匡胤對于掌控一切的自信，也可一窺這位武夫?qū)ψx書人的曖昧態(tài)度。在宋初的制度設計里，士人雖然受到重用，但國家大事的決斷權卻更多歸于皇帝手中。宋初盡最大可能地削弱相權，設置樞密使，令宰相不得掌管軍政，樞密院因此與宰相府對稱二府；又設置三司，三司使號為計相，宰相自此不得過問財政。

錢穆先生曾指出，宋代宰相的地位，較之漢唐兩代遠遠降低。在宋朝以前，宰相可以坐著和皇帝議政，入宋后，宰相面對皇帝只能站著。但從另一方面來看，“宰相須用讀書人”的理念，被趙匡胤之后的宋朝君主很好地執(zhí)行下去，士大夫空前強化了“以天下為己任”的意識，“與皇帝共治天下”成為宋朝儒家士大夫始終堅持的一項原則（余英時語）。是以盡管宋代的相權遭到削弱，但君權卻并未因此獨擅，這正是宋代的可貴之處。