1986年5月,胡德平應(yīng)邀出席在上海舉行的文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會。他當(dāng)時好像還算是中國歷史博物館的工作人員,但有了一個新職務(wù)——中央整黨指導(dǎo)工作委員會華北聯(lián)絡(luò)組副組長。我們請他來開會有兩個更重要的原因:第一,他是胡耀邦的長子。我們希望能通過他,把我們這些青年干部的想法上達天聽,取得最高層支持。第二,聽說他在湖北擔(dān)任中央整黨指導(dǎo)工作委員會巡視員的時候,熱情支持武漢大學(xué)一批青年學(xué)者創(chuàng)辦《青年論壇》雜志,并親為撰文《為自由鳴炮》,呼吁解放思想。
那天是我去機場迎接他的。他個子不高,戴近視眼鏡,一身中山裝,沉默寡言,但為人謙和寬厚。我們在去酒店的路上聊了起來。知道他曾就讀北京大學(xué)歷史系,后來又去部隊農(nóng)場勞動,到北京第二通用機械廠當(dāng)工人。1972年分配進中國歷史博物館工作?!拔母铩苯Y(jié)束后,考取了北大侯外廬教授的研究生,這在當(dāng)時的高干子弟中是異數(shù)。 “文革”前的高干子弟,雖不像如今“官二代”幾乎個個經(jīng)商,但大多進哈軍工或清華學(xué)理工,很少有人讀文科。毛澤東認為科學(xué)家還有點用,于是社會風(fēng)氣就是“學(xué)會數(shù)理化,走遍天下都不怕”。想來胡德平讀歷史系,應(yīng)該和他那個開明、好讀書的父親有關(guān)吧。
他聽說我也是歷史系的研究生,就忙著要我?guī)兔Υ蚵犐虾R晃谎芯考t學(xué)的老先生下落,說是想去登門拜訪。這是一位名不見經(jīng)傳的民間紅學(xué)研究者,聽說還當(dāng)過國民黨軍官,但胡德平不在乎這些。作為一位“紅學(xué)迷”,從1980年起,胡德平的業(yè)余時間差不多都花在紅學(xué)研究上。1983年底,胡德平參與發(fā)起成立紅學(xué)研究會,并出任會長。
在這次研討會的小組討論會上,胡德平有過一次精彩的發(fā)言。他說:中央凡有好的文件和歷史意義的東西,都是調(diào)動全黨、全國人民積極性的。恩格斯在訪問美國時,講過希望德國人到美國來看看。美國重視人才、保護人才,而當(dāng)時在德國,最優(yōu)秀的人才也會受到壓抑。我們的改革要解決這個問題。改革給人提供了一種發(fā)揮積極性的均等機會。他還說:精神文明需要民主的氣氛。工業(yè)要4e4d0877c68b9c6e5b1d623dee17b194理順,農(nóng)業(yè)要理順,人心的理順最重要?!拔母铩本褪亲プ∫粋€戲、一個學(xué)術(shù)問題、一篇文章開刀,如果沒有民主的、自由的氣氛和環(huán)境,“文革”的苦就白吃了。胡德平27年前的這番話,對今天的中國來說仍是振聾發(fā)聵的。
記得晚上休會后,我們幾個人聚在中宣部長朱厚澤的房間里聊天,大家七嘴八舌無所不談。大多數(shù)談話內(nèi)容我早已忘卻了,但德平的一段話卻至今仍記憶猶新。他說在河北等地參加中央整黨指導(dǎo)工作委員會的巡視工作,接觸許多基層和地方干部,發(fā)現(xiàn)他們“左”的思想根深蒂固,對改革開放抵觸情緒很大。他說:“這樣下去,在中國再來一次文化大革命也是可能的?!睗M屋子的人幾乎都覺得德平的話是危言聳聽,只有朱厚澤表示認同。27年過去了,我不得不佩服胡德平的先見之明,佩服他的政治洞察力。
散會之后,我還見過一次胡德平。同年8月,我們隨市委書記芮杏文去北京匯報工作。他到我們下榻的酒店來聊天。此時已經(jīng)聽說德平要去中央統(tǒng)戰(zhàn)部擔(dān)任秘書長,應(yīng)該是工作很忙的時候,但他是很重情誼的人。那次是聊家常,我們開玩笑問他有沒有沾父親的光。他回答道:父親的藏書,他可以拿來讀;父親的香煙,他有時候可以拿來抽,其他都是分得一清二楚?!拔母铩敝校赣H的藏書全部被查封。他還曾經(jīng)跳窗爬進封禁的書房偷書來讀。他們父子兩代人愛讀書的家風(fēng)在如今的高干中是很難見到了。
后來,我離開了故國。聽說胡德平還留在官場,也算是得耀邦總書記的余蔭吧。盡管我經(jīng)?;貒?,但也不想再去找他,免得妨礙他的前程。后來我在太湖邊南懷瑾身邊靜修,胡德平也是??汀5麃硖赐麘褞煹臅r候,我都恰好不在那里。讀到他的近著《改革放言錄》,那種對人民的熱情仍舊躍然紙上。我想,他還是80年代我認識的那個胡德平。