1949年2月，在海浪顛簸中難以安眠的王蕓生面色蠟黃。

在這趟中共為他安排的從香港北上解放區(qū)的旅途中，壞消息一個接著一個：先是天津《大公報》宣布更名，揭旗造反；接著，中共對《大公報》的態(tài)度再次“升級”，政治定性其為“徹頭徹腦的一張反動報紙”。

生性敏感而自傲的王蕓生沮喪，憤憤不平，甚至一度“準(zhǔn)備結(jié)束生命”。然而，抵達(dá)北平二十多天后，這位《大公報》總編輯的態(tài)度發(fā)生了180度大逆轉(zhuǎn)，他發(fā)表三千字的自我檢查，宣布“投降”。態(tài)度之懇切、徹底，竟引起毛澤東、周恩來的重點關(guān)注。

對于1949年前后的政治大變局，著名歷史學(xué)者楊奎松以報人王蕓生、社會學(xué)家潘光旦、哲學(xué)教授張東蓀的個人遭際為案例，試圖還原“革命后”的一部分社會圖景——知識分子群體和新政權(quán)之間的調(diào)適、融合和摩擦。

《忍不住的“關(guān)懷”》秉承了楊氏著史的一貫風(fēng)格：扎實嚴(yán)密的考據(jù)，冷靜淡然的態(tài)度，基于常情常理的邏輯分析。在他引以為傲的史家之“客觀與中立”中，他以“理解之同情”去還原和理解每一個具體的人在歷史場景下的情感、動機與抉擇。

無論面對的是領(lǐng)袖還是普通人，或是講究生活情調(diào)的舊式文人，在楊奎松眼中，都沒有差別?！拔野阉?dāng)作普通人，我拿我的心與他的心對話?！?/p>

“投誠”的宿命

人物周刊：在中國近代新聞史上，《大公報》的地位是非同尋常的，它是第一張以“不黨、不賣、不私、不盲”為辦報宗旨的私營報紙。像王蕓生這樣一個常年受新聞專業(yè)主義精神熏陶的辦報人，而且長期寫政論文的，在1949年，怎么會迅速轉(zhuǎn)到另一種姿態(tài)？

楊奎松：這是由幾方面原因造成的。但最核心的在于他們是愛國主義者，甚至可以說是民族主義者。

如果你深入了解一下中國近代以來的知識分子，你會發(fā)現(xiàn)他們一直在變，而且變得非?？臁Ａ簡⒊幸痪涿跃徒小耙越袢罩?，反對昨日之我”。

在那樣的時代背景下，知識分子們關(guān)心的首要問題就是“救亡”。“救亡”的一個主要目標(biāo)是“建國”。從1900年開始，甚至可以說從戊戌變法開始的半個世紀(jì)里，他們始終在考慮要在中國建一個什么樣的國？什么樣的國家形式才能讓中國強大起來，從而能夠和西方國家平起平坐，或者叫“自立于世界民族之林”？同時代的孫中山、包括后來的毛澤東，沒有哪個有救國抱負(fù)的讀書人、青年學(xué)生不想著這樣一個目標(biāo)。

救亡建國既然是最重要、最緊急的任務(wù)，凡是熱心于此的知識人自然不會把個人奮斗和個人志向放在第一位。當(dāng)年惟一能夠取經(jīng)的對象只有西方，在向西方取經(jīng)的過程中，他們也難免會受到權(quán)利意識、人權(quán)觀念、自由思想的影響，但多數(shù)人顯然相信，民族的、國家的需要和解放才是最重要的，個人的一切可以先放在一邊。事實上，在中國救亡的過程中，西方落后國家、東方各殖民地的民族主義運動、國家主義思潮也都洶涌澎湃，同樣刺激著中國的知識分子。因此，一切方法都是外來的，問題在于你學(xué)什么。所以，我們會看到，20世紀(jì)前50年中國的讀書人或知識分子，自身也是分化的。只是，不管分化成什么樣，有不少人會擺來擺去，絕大多數(shù)知識分子仍舊是把國家的問題放在第一位，關(guān)鍵時刻寧愿犧牲自己以全國家。

像王蕓生其實就是這樣一個典型。在1949年以前，他是希望按照張季鸞、胡政之原來辦報的那套思路，追求自由和民主的。但中共革命成功，舊的一套行不通了，王蕓生發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨的邏輯無論在理論上，還是在實踐中，都有很強的說服力，而且得到那樣多民眾和知識分子的擁護，過去國民黨解決不了的許多問題，共產(chǎn)黨一下子都解決了，以他的教育程度、知識眼界和出身經(jīng)歷，他很容易就轉(zhuǎn)變過來了。

事實上，1949年就在中共建國前夕，知識界一些受過西方教育很深的，甚至是社會上有些名望的人士，還在王蕓生之前，至少與王同時，也都開始主動轉(zhuǎn)變思想了。當(dāng)時共產(chǎn)黨并沒有搞思想改造運動，他們就主動開始在報上發(fā)文章，做自我批評和反省了。

人物周刊：在舊報人或者媒體知識分子里，王蕓生這樣徹底迅速的轉(zhuǎn)變具有典型性么？

楊奎松：當(dāng)然很典型。只是他的典型突出地表現(xiàn)在新聞界里罷了。建國后各界都有這樣一些典型，歷次運動大都能夠平穩(wěn)過關(guān)，1949年以前算是社會名流或知名人士，1949年以后仍舊是社會知名人士，而且一直健康地活到“文革”，甚至是“文革”以后，一直在政治上受到保護，甚至?xí)蔀檎畬ν庑麄鞯闹匾蜗蟆?/p>

知名人士如此，其實，普通知識分子中多數(shù)也是如此，不能只看到一個王蕓生。我的書里也描述了這方面的情況。比如，1957年參與“大鳴放”的《大公報》員工，其實多數(shù)都是比較積極的參與者，叫提意見幫黨整風(fēng)，他們很積極；叫批右派為黨正名，他們也很積極。即使是那些后來被劃成了“右派”，希望《大公報》能夠回到過去辦報方式的老報人們，絲毫也不是要反黨，他們想的其實只是能不能在黨的領(lǐng)導(dǎo)下把《大公報》辦得更好一點？他們有意見，更多的也只是在技術(shù)層面上有意見，既不是反對黨管報紙，也沒有想去挑戰(zhàn)什么。他們惟一的錯誤，就是不該對黨已經(jīng)決定了的事情提意見、發(fā)議論而已。你只要看一下他們中的一些人在反右運動中積極反悔，反戈一擊，勇于揭發(fā)批判，想要爭取立功改過的種種表現(xiàn)，就會知道，他們本質(zhì)上與王蕓生并無區(qū)別，只是他們或者太年輕了一點，或者政治經(jīng)驗少了一些。說他們是“右派”，實在是冤枉了。那兩年所謂反右運動打了56萬“右派”分子，包括至今也沒有平反的個別人在內(nèi)，有誰真是“右派”，是很值得懷疑的。

人物周刊：你的書中呈現(xiàn)了黨派進報社的主管干部和新聞專業(yè)人員之間的沖突和矛盾，這種沖突的背后是什么？

楊奎松：中共建國后實行黨管一切，外行管內(nèi)行的問題多少年來一直很普遍，由此引發(fā)的矛盾一直很尖銳。這不僅是《大公報》的問題。但實事求是地說，相對于其他很多專業(yè)性更強的機構(gòu)和組織來說，中共對辦報其實并不陌生。比如1952年后派到《大公報》去的三屆領(lǐng)導(dǎo)人，其實都辦過報紙，你不能說他們完全不懂業(yè)務(wù)。問題是，這些在農(nóng)村根據(jù)地辦過報紙的干部，對在大城市里辦具有全國性影響的大報紙，無論是綜合性報紙，還是專業(yè)性報紙，基本上還是外行。

當(dāng)年根據(jù)地干部辦報的觀念和舊報人辦報在觀念上有很大的不同。舊報人辦報，業(yè)務(wù)及其標(biāo)準(zhǔn)是第一位的，政治把關(guān)是第二位的。根據(jù)地來的干部則反過來，“政治第一，業(yè)務(wù)第二”，在政治不出問題的情況下才考慮業(yè)務(wù)。由于報紙被視為黨的宣傳工具，結(jié)果是報紙的業(yè)務(wù)問題沒有哪一樣能和政治脫開關(guān)系，哪怕是版面上稍微一點變動，都可能會涉及到合不合乎政治標(biāo)準(zhǔn)或政策導(dǎo)向之類的大問題。所以，即使大家在擁護共產(chǎn)黨的問題上沒有多少分歧，舊報人在這種動輒得咎，手腳被束縛得死死的情況下，會覺得不舒服，會從技術(shù)層面上和辦報方法上與黨派來管報紙的干部發(fā)生一些沖突，這是不可避免的。

當(dāng)然，這種情況多半也只是在建國后最初十幾年時間里會比較突出些。等到六七十年代，老報人越來越多地退了下去，建國后才進報社的人們已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這種管理模式。他們從沒有在舊中國從事新聞工作的歷史，不懂得也不懷念那些舊的東西。因此，后來報社內(nèi)部除了人事糾紛或權(quán)力糾紛外，在這方面就幾乎沒有什么沖突了。

思想改造運動的發(fā)生非常偶然

人物周刊：參看潘光旦的“政治歷史問題”，有一個非常有趣的對比：他在清華當(dāng)學(xué)生的時候，也參與過學(xué)生組織的罷考風(fēng)波，差點影響了他去美國留學(xué)的資格。等他擔(dān)任清華以及西南聯(lián)大的教務(wù)長，作為學(xué)校管理方跟鬧學(xué)潮的左傾學(xué)生一直有沖突和摩擦。這或許和人的年紀(jì)有關(guān)，還可能和身份有關(guān)。

楊奎松：當(dāng)年那些被認(rèn)為有“政治歷史問題”的知識分子，對很多問題的看法和處理問題的方法，跟共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左傾學(xué)生運動都是有距離的，而且這個距離還不小。

潘光旦是民盟的成員，還是早期地方民盟的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。民盟里有些人比較左，有些人比較右。相對于國民黨當(dāng)局，潘光旦自然是“左”的，但相對于民盟中許多跟蘇聯(lián)、跟共產(chǎn)黨走得比較近的人來說，潘光旦卻又是“右”的。我在介紹他的政治言論經(jīng)歷時說明了他的這種情況。他早年在清華的經(jīng)歷，即一直不喜歡介入學(xué)生鬧事，到因打抱不平最后支持了鬧事的同學(xué)，其實也清楚地反映出他的這種性格特點。他具有很強的兩面性，但思想主流卻是不贊成革命的。他回國幾年后就能回到清華，并擔(dān)負(fù)起學(xué)校管理職務(wù)來，甚至能夠在清華和西南聯(lián)大兩度充任教務(wù)長，也說明他本質(zhì)上屬于現(xiàn)行政治的穩(wěn)健派。這也是為什么，1946年聞李慘案后，他不僅沒有因為國民黨人的屠殺政策而迅速左傾，反而還轉(zhuǎn)到主張“中間道路”的有國民黨背景的《新路》雜志一邊去了。

從他的成長背景、經(jīng)歷、性格以及他接受的教育，就決定了他會走一條既不是非?！坝摇币膊皇欠浅！白蟆?、但一定是規(guī)規(guī)矩矩的人生道路。我特別舉了個例子，記者采訪他，提到他生活的精致和享受。雖然他表現(xiàn)出來好像很關(guān)心政治，但你可以看到他其實是小資情調(diào)很強的人。這就決定他不會同情那些很激進的人或者學(xué)生。實際上，他整個人生就是排斥極端的，就是堅持中間立場。

人物周刊：說到50年代的思想改造運動，是因為中共方面對這些從舊社會過來的知識分子不信任，所以要對他們進行一次“統(tǒng)一思想”的運動么？

楊奎松：今天對思想改造運動的研究還有很多不足，這個運動關(guān)于思想改造、洗澡之類的內(nèi)容可能被強調(diào)得太過了。其實中共中央，特別是毛澤東，從來沒有寄希望于通過一場什么思想改造運動就把人的思想改造過來。毛澤東自己就不相信這一點，他在“三反”運動開始不久就在黨內(nèi)明確地批評過那種想要徹底改造資產(chǎn)階級思想的主張和觀點，他甚至明確否認(rèn)資產(chǎn)階級的思想可以被改造。

思想改造運動的發(fā)生其實非常偶然，或者可以說并不在共產(chǎn)黨的計劃之中。它最初還是北大校長馬寅初建議搞的。只不過馬寅初最初想搞的是學(xué)習(xí)運動，想不到學(xué)習(xí)運動開始不久，毛澤東就發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨干部貪污腐敗的問題不得了，轉(zhuǎn)而發(fā)動了一個“三反”運動?！叭础边\動弄到學(xué)校里，和政治學(xué)習(xí)運動結(jié)合起來，才變成了后來的思想改造運動?！叭础边\動之前，中共正在搞鎮(zhèn)反運動，鎮(zhèn)反運動的目標(biāo)是清理社會上的反動分子。鎮(zhèn)反運動的第二步，是要清理政府內(nèi)部的反動嫌疑分子，當(dāng)時叫清理中層；鎮(zhèn)反運動還有第三步，是要清理黨內(nèi)的反動嫌疑分子，叫清理內(nèi)層。學(xué)校中的教授知識分子就屬于中層，“三反”運動弄到學(xué)校里去，當(dāng)然不可能主要去查教授們貪污腐敗問題，因此也就借著思想改造的名義，順勢將其變成了一次在學(xué)?！扒謇碇袑印钡亩窢帯?/p>

明明知道人的思想靠一次兩次運動根本改造不了，為什么還要去發(fā)動學(xué)生揭發(fā)批斗，包括讓知識分子互相之間檢舉揭發(fā)，斗來斗去，其實主要目的就是利用這種群眾檢舉揭發(fā)的運動式的辦法，搞清楚這些知識分子的背景，特別是政治上的歷史。從這個角度看問題，也就不難發(fā)現(xiàn)，那些公開的國民黨籍的教授們，除了北京大學(xué)周炳琳一人以外，多數(shù)大學(xué)里都沒有當(dāng)成最重要的斗爭對象來清查揭批，反而是那些非國民黨籍的教授們往往被揭批得厲害。其原因也就在于此。因為，恰恰是這些在革命隊伍中或在統(tǒng)戰(zhàn)隊伍中面目不清的人，被當(dāng)時黨的各級組織認(rèn)為是“最危險”的。

人物周刊：書中有一處讓人感到溫情的，就是潘光旦和費孝通之間師生朋友的感情。在那樣的政治高壓下，費孝通頂住了，人與人之間的情感和倫理沒有被完全摧毀掉。在思想改造運動中，這樣的案例非常少見嗎？

楊奎松：非常少見，大量的情況都不是這樣的。今天可以看到很多回憶錄，包括當(dāng)時留下來的許多材料，很多人開會時還是嚴(yán)厲揭批的，毫不留情的。確實感到良心上過不去的，也是開完批斗會后悄悄地到當(dāng)事人家里去安慰一番，甚至于大家抱頭痛哭一場。公開場合去表同情，和黨組織、和群眾唱反調(diào)，是要冒很大風(fēng)險的。因此，像費孝通當(dāng)時那樣做，是非常難能可貴的。

書生的“面子”

人物周刊：和西方的知識分子不同，中國傳統(tǒng)知識分子更依附于皇權(quán)，在一個政權(quán)和朝代更替頻繁的時代，他們的生存和選擇會面臨怎樣的問題？

楊奎松：首先，西方知識分子也并不都是講獨立的，獨立不獨立，有沒有批判精神，關(guān)鍵在這個知識分子是不是一個思想者。一個真正的思想者，前提就必須是獨立的和批判的。依附于或服務(wù)于政府或某個社會集團的人，他可以是知識分子，卻不可能是思想者，因為他不會是獨立的和批判的。其次，政權(quán)變動也好，朝代更迭也好，對知識分子獨立與否原本沒有太大的作用。能夠產(chǎn)生重大影響作用的，一定是像1949年那樣的政權(quán)更替。因為這種更替同舊的朝代更迭不同，它不僅僅是執(zhí)政的集團改變了，甚至也不僅僅是政治制度改變了，它的最大的改變是社會制度改變了。知識分子獨立不獨立，一個最基礎(chǔ)的條件是他在經(jīng)濟上獨立不獨立。經(jīng)濟上能獨立，思想上自然也就容易獨立；經(jīng)濟上獨立不了，連輿論出版機構(gòu)也都因經(jīng)濟不能獨立而失去獨立言論的條件了，知識分子又如何獨立得起來；思想上堅持獨立，又如何表現(xiàn)得出來？

比如，1949年以前魯迅也好，胡適也好，他們都可以也敢于批評政府。一個原因就是，你再怎樣也都找到吃飯和養(yǎng)家糊口的地方。胡適在上海當(dāng)中國公學(xué)的校長，因國民黨市黨部的壓迫干不下去了，轉(zhuǎn)身他就回到北大去，繼續(xù)當(dāng)他的教授去了。魯迅也是一樣。

人物周刊：最近有一部話劇《蔣公的面子》非?；鸨?，是以當(dāng)年中央大學(xué)3名教授的真實故事為原型。回憶的場景是在“文革”時，3位教授關(guān)在牛棚里交代這一段歷史。在民國時期，知識分子的骨頭也很硬，我也可以不買你老蔣的面子。但到1949年以后，接受“思想改造”可以這么徹底。最根本的，是不是所有制改變了，他們賴以安身立命的東西被人給抽走了？

楊奎松：經(jīng)濟獨立是思想獨立的一個重要條件或基礎(chǔ)條件，不僅在中國是如此，在蘇聯(lián)等國家中過去也是如此。你沒有那個基礎(chǔ)，也就無所謂給不給誰“面子”了。你連自己都養(yǎng)活不了，你連發(fā)聲的場合都沒有，自然也就沒有讓人家重視你的理由，你怎么去給人家“面子”？人家理不理你都是個問題?！懊孀印备蔼毩ⅰ笔敲芮邢嚓P(guān)的。蔣介石之所以會請那些人，是因為他知道那些人在社會上發(fā)言，有地位、有影響。1949年以后這些條件和基礎(chǔ)逐漸消失了，沒有影響了，還有誰會來理你么？一個被改造的對象，最多也就是出于統(tǒng)戰(zhàn)的需要、對外宣傳的需要，會用一下你，你還討論要要賣人家面子，這可能嗎？

人物周刊：你也是一名學(xué)者，而且身處黨史這么一個高度敏感的研究領(lǐng)域。你個人也一樣面臨著如何面對權(quán)力的問題。在內(nèi)心里，你又如何權(quán)衡和選擇？

楊奎松：我很慶幸我是一名歷史學(xué)者。歷史學(xué)者最重要就是要盡量做到“客觀、中立”，沒有這樣一種態(tài)度，就不可能做好歷史研究。明白了這一點，自然也就要明白自己在現(xiàn)實政治中應(yīng)該居于什么地位，應(yīng)該做什么，不該做什么。當(dāng)然，這也要拜改革開放所賜。沒有改革開放，沒有這30年來相對寬松的制度環(huán)境和政治環(huán)境，我們這些人想要保持一定的獨立性和批判性，也沒有可能。

楊奎松

歷史學(xué)者，目前國內(nèi)研究中共黨史最好的學(xué)者之一，著述甚多，包括《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》《中間地帶的革命》《西安事變新探》《國民黨的“聯(lián)共”與“反共”》等，新作為《忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治》，關(guān)注1949年后的知識分子思想改造問題。