在聰明人成堆的硅谷，“充滿遠(yuǎn)見(jiàn)和夢(mèng)想”（visionary）這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是陳詞濫調(diào)。7月2日，道格拉斯·恩格爾巴特溘然辭世。人們才發(fā)現(xiàn)，用它來(lái)形容這位發(fā)明電腦鼠標(biāo)的“智能大師”，不僅實(shí)至名歸，而且遠(yuǎn)不為過(guò)。

不討喜的“演示之母”

1925年1月30日，恩格爾巴特在波特蘭附近的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)出生。

1955年，恩格爾巴特在加州大學(xué)伯克利分校拿到博士學(xué)位。但留校任教后，一名同事警告他，如果他繼續(xù)談?wù)撟约宏P(guān)于計(jì)算機(jī)改變世界的“狂熱夢(mèng)想”，他永遠(yuǎn)只能當(dāng)一名助教。恩格爾巴特于是離開了學(xué)校，前往斯坦福研究所（SRI）。

年輕的恩格爾巴特希望創(chuàng)造一個(gè)世界——人們能夠和電腦互動(dòng)，用計(jì)算機(jī)來(lái)分享信息，讓世界變得更美好。這是一個(gè)遙遙領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)能力的想法。彼時(shí)，那些堪比房間大小的巨大裝置只對(duì)技術(shù)人員開放，他們會(huì)使用磁盤或穿孔卡來(lái)向計(jì)算機(jī)提問(wèn)——大多是數(shù)學(xué)問(wèn)題。因?yàn)橛?jì)算機(jī)回答太慢，在得到答案之前，工程師們都能美美地睡上一覺(jué)。

“人機(jī)互動(dòng)？想都別想。”

早在二戰(zhàn)時(shí)，類似鼠標(biāo)的裝置——光筆就曾被用在雷達(dá)系統(tǒng)中。1961年，恩格爾巴特決心研制一項(xiàng)更好用的裝置。

他和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了很多嘗試，比如操縱桿、跟蹤球、膝蓋控制的指針，甚至是由腳來(lái)操作的控制儀——他們叫它“耗子”（rat）。直到恩格爾巴特畫出了“顯示系統(tǒng)X-Y位置指示器”的草圖，再和合作者英格里希一起制作出了原型。

這個(gè)有著復(fù)雜名字的家伙看起來(lái)非常簡(jiǎn)單：一個(gè)木殼子套著兩個(gè)金屬滾輪，兩個(gè)輪子互相垂直轉(zhuǎn)動(dòng)，加上一個(gè)廉價(jià)的塑料開關(guān)，通過(guò)一根線和電腦相聯(lián)。

1968年12月9日，恩格爾巴特和他的新作NLS“亮相”舊金山秋季聯(lián)合計(jì)算機(jī)大會(huì)，這場(chǎng)精彩紛呈的展示讓人眼界大開，時(shí)至今日，它還被稱為“演示之母”。

恩格爾巴特用定制的工作臺(tái)和自制的調(diào)制解調(diào)器與實(shí)驗(yàn)室的人員對(duì)接，展示了他所說(shuō)的把電腦屏幕作為界面和電腦網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)的“在線系統(tǒng)”。在這套系統(tǒng)中，每套程序都有屏幕上的“窗口”，對(duì)應(yīng)小圖標(biāo)用來(lái)啟動(dòng)軟件、接收信息和運(yùn)作所有PC的性能。在每個(gè)窗口的頂端附近，則是一串“菜單”指令，操作者可從中選擇操控。

借助這套系統(tǒng)可以完成視頻會(huì)議、電話會(huì)議、超文本和超鏈接、文字處理、目標(biāo)定位、動(dòng)態(tài)文件鏈接和實(shí)時(shí)合作編輯等多項(xiàng)功能。

為了和圖標(biāo)、菜單實(shí)現(xiàn)互動(dòng)，恩格爾巴特還演示了至關(guān)重要的“定位設(shè)備”——鼠標(biāo)。

在2008年“演示之母”40周年的紀(jì)念活動(dòng)中，SRI研究員、參與過(guò)那場(chǎng)歷史性演示的Bill Paxton回憶，那時(shí)絕大多數(shù)人都覺(jué)得恩格爾巴特是個(gè)“瘋子”。

運(yùn)用“鼠標(biāo)”這一工具來(lái)操作電腦的概念的確非常超前，但它的使用和推廣卻姍姍來(lái)遲。業(yè)界普遍認(rèn)為，1973 年施樂(lè)PARC研究中心推出的 Alto 計(jì)算機(jī)首先使用了鼠標(biāo)。然而遺憾的是，當(dāng)時(shí)這些系統(tǒng)只是用于實(shí)驗(yàn)。直到1983年，喬布斯發(fā)布蘋果的新機(jī)型Lisa時(shí)，鼠標(biāo)才獲得大規(guī)模的商業(yè)成功。由于鼠標(biāo)專利只有17年的有效期。結(jié)果，無(wú)論是“鼠標(biāo)之父”恩格爾巴特，還是擁有專利的斯坦福研究中心，多年來(lái)都沒(méi)有從中得利。

1987年，SRI把鼠標(biāo)專利賣給蘋果公司，賺得4萬(wàn)美元。SRI隨即付給恩格爾巴特1萬(wàn)美元的酬勞。這大概是“鼠標(biāo)之父”從這項(xiàng)發(fā)明里獲得的唯一一筆收入。

究竟要多久人們才能理解他

上世紀(jì)80年代中期，世界上最大的鼠標(biāo)產(chǎn)商羅技開始把鼠標(biāo)推向零售市場(chǎng)。2003年，第5億只鼠標(biāo)出廠，3年后第10億只鼠標(biāo)面世。

三十多年里，這只“小老鼠”被賦予了彩虹般的色彩和各種時(shí)髦品種：無(wú)線鼠標(biāo)、光學(xué)鼠標(biāo)、為左撇子們?cè)O(shè)計(jì)的鼠標(biāo)符合人體工程學(xué)需要的鼠標(biāo)……隨著Windows操作系統(tǒng)的不斷普及，鼠標(biāo)作為不起眼的輸入設(shè)備身價(jià)陡升，某些場(chǎng)合其重要程度甚至超過(guò)了鍵盤。

雖然是因“小老鼠”聞名于世，恩格爾巴特卻很抗拒人們對(duì)他的理解拘泥于此。他希望大家來(lái)關(guān)注他的另一項(xiàng)事業(yè)：提升人類智能?！笆髽?biāo)”這一計(jì)算機(jī)附屬裝置只不過(guò)是他提出的創(chuàng)意的一個(gè)組成部分，關(guān)鍵在于對(duì)信息和技術(shù)實(shí)行共享，通過(guò)人機(jī)互動(dòng)、人類互動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)更深層次的思考。不過(guò)，能理解他的人寥寥無(wú)幾。

1960年代，恩格爾巴特的實(shí)驗(yàn)室開發(fā)出政府研究網(wǎng)絡(luò)ARPANet，促成了互聯(lián)網(wǎng)的誕生。1962年，恩格爾巴特發(fā)表了論文《提升人類智能：一個(gè)概念性的框架》，呈現(xiàn)了依靠技術(shù)管理信息、幫助人們互相合作來(lái)解決世界經(jīng)濟(jì)和環(huán)境問(wèn)題的藍(lán)圖。不過(guò)，當(dāng)世人紛紛擁抱他的“小老鼠”時(shí)，他卻發(fā)覺(jué)政府和企業(yè)對(duì)他的“提升智能”構(gòu)想并不買賬。

1977年，因?yàn)橘Y金枯竭，恩格爾巴特的研究團(tuán)隊(duì)被整體出售給Tymshare公司，幾年之后又賣給了McDonnell Douglas。

計(jì)算機(jī)革命直到1990年代初才洶涌而來(lái)。彼時(shí)，人們?nèi)鐗?mèng)方醒，重新認(rèn)識(shí)到恩格爾巴特的貢獻(xiàn)。除了鼠標(biāo)、電子郵件和視頻會(huì)議外，他還首先提出了多窗口計(jì)算機(jī)顯示器、超級(jí)媒體和電子出版等技術(shù)思路，被譽(yù)為“計(jì)算機(jī)用戶界面設(shè)計(jì)方案中提出最佳思路之人”。

1997年，恩格爾巴特獲得萊梅爾遜獎(jiǎng)及50萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，這是為美國(guó)人的發(fā)明和革新技術(shù)頒發(fā)的現(xiàn)金數(shù)額最大的獎(jiǎng)金。3年后，恩格爾巴特從時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓手中接過(guò)美國(guó)國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在加州帕洛阿爾托研究中心的Stuart Card看來(lái)，恩格爾巴特不擅長(zhǎng)把自己的觀念傳達(dá)給別人，但他的思想之先鋒是顯而易見(jiàn)的?！皩?duì)于未來(lái)，恩格爾巴特有著深遠(yuǎn)的思考，而且他還將之變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/p>

7月2日夜，恩格爾巴特在加利福尼亞艾瑟頓的家中平靜離世，享年88歲?，F(xiàn)代計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展還遠(yuǎn)未能達(dá)成恩格爾巴特所倡導(dǎo)的目標(biāo)，互聯(lián)網(wǎng)將繼續(xù)把恩氏的理念傳播給廣大的用戶。

究竟要多久，究竟人們最終能否理解他的世界，我們不得而知。不過(guò)至少，人們已經(jīng)開始著手了。