高信疆還在世的時(shí)候，每次去臺(tái)北，我都會(huì)到他的書房去坐坐。書房在羅斯福路上的一棟公寓樓里，三大間屋子里擺放著一排排書架，數(shù)萬(wàn)冊(cè)圖書整整齊齊地分類放在書架上。玻璃柜子里還陳列著幾副雕塑象棋。那是信疆早年的創(chuàng)意，花了他不少心血和金錢。書房有個(gè)優(yōu)雅的小客廳，墻上掛著幾幅名人字畫，幾把沙發(fā)圍在一起，是朋友們高談闊論的角落。每次約好去那里拜訪信疆的時(shí)候，他都會(huì)邀約兩三位朋友一起來(lái)聊天。在信疆的書房里自然不會(huì)遇到政客俗人，大多是臺(tái)灣一流的作家、學(xué)者、藝術(shù)家或報(bào)人?？芍^“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。主人泡一壺好茶或咖啡，大家興致勃勃地聊起來(lái)，談社會(huì)、談藝術(shù)、談學(xué)問(wèn)、談人生。時(shí)光就這樣不知不覺(jué)地流淌過(guò)去，經(jīng)常聊到五更天才各自散去。有一段時(shí)間在那里最常見的是作家陳映真、藝術(shù)家何懷碩、政論家王杏慶（南方朔）和《聯(lián)合報(bào)》主筆陳曉林。記得第一次見到何懷碩前，我剛買了他的《懷碩三論》在讀，尤其喜歡其中談人生的《孤獨(dú)的滋味》。

一個(gè)星期后，我到信疆的書房，推門進(jìn)去，見沙發(fā)上坐著一位中年男子，個(gè)子不高，身材瘦削，文質(zhì)彬彬，朝著我微笑。信疆把他介紹給我，說(shuō)是何懷碩。我有點(diǎn)驚訝，真是“想到懷碩，懷碩就到”。我們開始聊起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)懷碩對(duì)大陸的事很熟。交談之下才知道他早年在大陸生活，曾就讀于湖北藝術(shù)師范學(xué)院附中。十多歲到香港，再去臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系讀書。畢業(yè)后，何懷碩落腳臺(tái)灣，既畫畫，也作文，成為著名畫家、藝術(shù)理論家和散文家。他的作品深受梁實(shí)秋、余光中等文學(xué)大家的推崇。1986年，梁實(shí)秋為《煮石集》寫序，稱贊何懷碩的藝術(shù)評(píng)論“既不因襲舊說(shuō)，亦不阿俗媚世，卓然成一家言”。

那晚我們談興甚濃，言語(yǔ)間只覺(jué)得懷碩的才氣逼人而來(lái)。聽說(shuō)他在70年代曾受邀到美國(guó)辦畫展，結(jié)果一去多年，還獲得美國(guó)圣約翰大學(xué)藝術(shù)碩士。我問(wèn)他為什么還是回臺(tái)灣，他說(shuō)：“盡管臺(tái)灣那時(shí)候比較苦悶，在美國(guó)比較自由，很多人都羨慕留洋的人。但我不羨慕，我要做中國(guó)人，寫中國(guó)文章，寫中國(guó)批判。”談起臺(tái)灣和大陸文化界的現(xiàn)狀，何懷碩又有人才凋零之嘆。我提議集合兩岸三地的同道辦一份雜志，作為堅(jiān)守中國(guó)精英文化的陣地。懷碩深表贊成，說(shuō)就用“孤軍”作刊名。分手前，他主動(dòng)提出要送我一幅字。想起王元化多年前為我題寫的室名“退思書屋”留在了上海舊居，我請(qǐng)懷碩替我重新寫一幅?；氐较愀鄄痪镁褪盏剿膩?lái)的書法和信。隸書“退思書屋”4個(gè)大字蒼勁有力、古意盎然。他在信中說(shuō)，4個(gè)字寫了整整一晚，是從一百多幅字中挑選出來(lái)的。

在信疆的書房里，和他還聚過(guò)幾次。有一次，恰逢電影《臥虎藏龍》上映。聊著聊著，興之所致，我們3個(gè)人一齊到西門町看了午夜場(chǎng)的《藏龍臥虎》。后來(lái)懷碩來(lái)信說(shuō)搬到碧潭去住了，再后來(lái)信疆離我們而去。我就很少再去臺(tái)北，即使去，也是匆匆而過(guò)，很多年沒(méi)有再見何懷碩了。

在信疆的書房里，見過(guò)陳映真兩次，他和信疆是莫逆之交。他是臺(tái)灣的名作家，又是旗幟鮮明的左派，小說(shuō)受魯迅影響，以描寫城市知識(shí)分子的生活和情感為主，充滿憂郁與苦悶的色調(diào)以及人道主義關(guān)懷。1975年，陳映真投入臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)是高信疆在他主編的《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》上發(fā)起的。陳映真發(fā)表了“文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)”等文章，反擊余光中等人對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)傾向底層社會(huì)的攻擊。1985年11月，陳映真創(chuàng)辦以關(guān)懷被遺忘的弱勢(shì)者為主題的報(bào)道文學(xué)刊物《人間雜志》和人間出版社。此時(shí)，信疆早已離開“人間副刊”。陳映真再舉“人間”大旗，也可見他們的深情厚誼。1990年后，陳映真常居北京。

2006年9月，他在北京中風(fēng)住院，聽說(shuō)進(jìn)了“重癥監(jiān)護(hù)室”。有一次，我去北京見信疆，問(wèn)起陳映真的近況。他說(shuō)，盡管兩人都在北京，但咫尺千里，見面也很難。想不到，信疆居然在陳映真之前走了。今年4月去臺(tái)北，特地到羅斯福路信疆的書房外憑吊了一番，不免有人去樓空之感。