如果說每年的6至8月暑假檔是好萊塢大片的兵家必爭之地,那么,它同時也是美劇界的垃圾時間。在美國人的思維里,夏日是用來旅游和觀看體育賽事的,因而夏季檔一直是尷尬、實驗或邊緣性劇集的匯聚地。而今,隨著多媒體和網(wǎng)絡(luò)訊息的發(fā)展,各大美劇電視臺開始在夏季檔尋找商機,用精品劇來催生新話題,進而寄望化垃圾時間為商機時間。
這份用心良苦經(jīng)由2013年CBS出品的《穹頂之下》怒放,本劇來自斯蒂芬·金于2009年撰寫的同名小說,是驚悚之王最熱門的長篇小說,一度占據(jù)《紐約時報》暢銷書排行榜首位。故事將狹義的小鎮(zhèn)引申為廣義的世界,借此觸及政府監(jiān)控、環(huán)保與恐怖主義等焦點話題,并試圖將現(xiàn)實中的人性、貪婪、腐敗與集權(quán)一一呈現(xiàn),進行對抗性表達。
無路可退,無路可出,封閉空間的人性博弈論一直是美國觀眾熱衷的話題,無論是真人秀《幸存者》還是超自然劇《迷失》,都采用此模式并獲得成功。而《穹頂之下》的封閉博弈則更為極端:無色、無味、透明、巨大、非自然的不明氣場從天而降,像魚缸一樣籠罩了緬因州的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)中居民一夜之間與世隔絕。隨之而來的是多方爭端:小鎮(zhèn)騷亂、政府陰謀、非自然生物以及普通人的恐慌與爭搶,歇斯底里的暴動在各式焦慮與陰謀中展開,而穹頂從何而來、為何而來、何時消失、如何消失——則成為最大的懸念。
這個故事被認(rèn)為是“9·11”之后,美國人焦灼與恐懼心態(tài)最好的比喻與梳理:遭受恐怖襲擊、經(jīng)歷政府信任危機、備受環(huán)保問題侵?jǐn)_,美國文化的表達逐漸從救世轉(zhuǎn)為救己,人人受困于內(nèi)在自由和外在桎梏的矛盾、感受到生活與恐慌無形的包裹并瘋狂地想走出自我危機。斯蒂芬·金在這樣的大環(huán)境中,獻出了一個超自然的驚悚夢,對世界的無趣、無力、無彈性進行強行拔毒,用形而下的“超自然穹頂”完成了形而上的隱喻,這在斯蒂芬·金作品中也算上乘之作,因而他個人幾度強調(diào):最希望這本書登上熒屏。
為此,斯蒂芬·金申請加入本劇制作幕后,與斯皮爾伯格合作,組成了金牌陣容,特邀瑞典版《龍紋身的女孩》導(dǎo)演涅爾斯·阿登·歐普勒夫執(zhí)導(dǎo)首集,歐洲導(dǎo)演的筆觸令這部新劇的開章質(zhì)感十足,質(zhì)素考究,穹頂落下瞬間把一頭奶牛分為兩半的段落如同懸崖前的精彩剎車:奇妙荒誕、血而不腥、驚愕交加,連斯蒂芬·金本人都贊不絕口。
強勢導(dǎo)航集在首播日吸引了1353萬觀眾,也讓《穹頂之下》的收視創(chuàng)下了CBS臺2013年夏季檔最高紀(jì)錄。到底《穹頂之下》能不能如《紙牌屋》一樣,造成話題與播出模式的革命,已成為夏季檔最大的懸念。不過,除了導(dǎo)航集的驚艷表現(xiàn)外,迄今為止播出的2至4集則陷入了爭議,令后9集收視與話題前景備受質(zhì)疑。
其實,關(guān)于這個世界困境的理解有很多種,《穹頂之下》的超自然隱喻的確算不上高明與新穎,但其籠罩下的殘酷小鎮(zhèn)以及無路可退,早已被這個世界無限放大并感同身受了。