維多利亞港沿岸燈火密集，夜如白晝，李小龍站在高樓上，俯瞰著自己電影中的小漁村——如今完全變了樣。一張半真半假的臉扭過(guò)來(lái)，用蹩腳的普通話說(shuō)，“龍是不死的，因?yàn)辇垙牟浑x開水。水，就像直覺(jué)，沒(méi)有形狀，無(wú)法把握，卻有足以改變世界的力量……不要遵循規(guī)則，而要?jiǎng)?chuàng)造規(guī)則……這是我被你們永遠(yuǎn)記得的原因?！?/p>

去世40年后，李小龍又出現(xiàn)在屏幕上，成為一款洋酒的代言人。

技術(shù)團(tuán)隊(duì)花了9個(gè)月的時(shí)間，在替身的基礎(chǔ)上，用三維動(dòng)畫制作出他臉上250種表情。李小龍的女兒李香凝是這項(xiàng)工作的顧問(wèn)。制作費(fèi)用加上李小龍的肖像版權(quán)，價(jià)值不菲。這就是李小龍?jiān)谶@個(gè)時(shí)代復(fù)活的方式。

他必須抗?fàn)?/h3>

如今很少有人再回頭去看李小龍的電影，那些電影劇情簡(jiǎn)單，價(jià)值觀單一——壞人必死無(wú)疑，正義總是勝利。但在當(dāng)時(shí)，這些電影看起來(lái)過(guò)癮極了。他的功夫無(wú)人能敵，把所有對(duì)手打得血肉模糊，速度極快，嘴里還發(fā)出尖厲的叫喊。這成了許多年輕人關(guān)于暴力的啟蒙。美國(guó)終極格斗賽冠軍史蒂芬·伯納說(shuō)，自己看完以后，總是特想回去揍他的哥哥們一頓。

另一些人從李小龍身上學(xué)到了更多。后來(lái)成為武打明星的甄子丹，也是以少數(shù)民族的身份在美國(guó)長(zhǎng)大，他說(shuō)，“李小龍剛開始拍電影時(shí)，我們中國(guó)人在外國(guó)絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)在這么讓人尊重，所以我是以一個(gè)中國(guó)人的態(tài)度去奉他為偶像的?！?/p>

李小龍出生在美國(guó)。父親李海泉曾是粵劇“四大名丑”之一，長(zhǎng)期在美國(guó)演出。“那時(shí)，美國(guó)的中國(guó)居民大多來(lái)自廣東，他們都思鄉(xiāng)心切，任何與家鄉(xiāng)有關(guān)的東西都足以引發(fā)他們的鄉(xiāng)愁?！庇谑菓蚯_始在美國(guó)華人圈流行。

1940年11月27日，李小龍?jiān)谝淮窝惭萃局薪瞪?。原名震藩，取“震驚藩邦”之意，避諱祖父的名字震彪，才把震改為振。他好像很早就明白了振藩二字的含義。據(jù)母親回憶，二戰(zhàn)時(shí)，香港被日本占領(lǐng)，這孩子經(jīng)常對(duì)著天空上飛過(guò)的日本飛機(jī)，豎起他的小拳頭。

他是個(gè)憤怒的小孩，調(diào)皮，霸道。明明很怕蟑螂，還要把抓來(lái)的蟑螂套成一個(gè)圈，拿去嚇女孩子?！坝龅娇床豁樠鄣娜?，腦海中立刻就會(huì)涌起一個(gè)跟他一較高低的念頭。用什么去挑戰(zhàn)他呢？第一個(gè)想到的就是拳頭?！?/p>

“他有時(shí)很自我，有時(shí)也很為別人著想，有剛有柔，有頑皮也有與生俱來(lái)的慈悲?！苯憬憷钋镌从浀茫艿芎軇偭?，脾氣很大，但也善良，重親情，經(jīng)常和她談心，也經(jīng)常欺負(fù)她，把她打得青一塊紫一塊。

為了在街頭打架能夠常勝，李小龍跟著葉問(wèn)學(xué)詠春，后來(lái)得到拳擊賽冠軍。高中讀英文學(xué)校，用凌厲而不規(guī)范的拳法，打進(jìn)了主要由外籍學(xué)生組成的拳擊隊(duì)。同學(xué)們都怕了他，女孩除外。弟弟李振輝說(shuō)，“雖然年輕的時(shí)候有很多女孩子追求我，但是和二哥比起來(lái)，我差遠(yuǎn)了?！贝蚣苤啵钚↓垚?ài)跳恰恰舞，得過(guò)冠軍。

戰(zhàn)后香港被英國(guó)收管，中英居民之間沖突不斷。此時(shí)李小龍已在多部電影中出演角色，成為小有名氣的童星。但他血性未改，繼續(xù)參加街頭格斗，常與英國(guó)人發(fā)生口角，拳頭也總砸向老外。父親怕他惹事，給了他100美元，讓他去了美國(guó)。

到了美國(guó)，又值20世紀(jì)六七十年代，正是平權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮。人們走上街頭，反對(duì)越戰(zhàn)，呼吁種族平等。盡管他從未參加什么社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但妻子琳達(dá)·埃莫瑞說(shuō)，“為了按照自己想要的方式活下去，他必須抗?fàn)帯！?/p>

勝利了又怎么樣

在電影《猛龍過(guò)江》里，李小龍演一個(gè)剛到意大利的中國(guó)人，穿著中式大褂在機(jī)場(chǎng)等人，被周圍的人盯著，一個(gè)小孩還被他嚇哭。去餐館點(diǎn)菜，看不懂菜單就隨便一指，點(diǎn)了一桌子湯，只好逞強(qiáng)全部喝完。這里面多少有他自己的影子。

他在美國(guó)的第一份工作是教人跳舞，同時(shí)做各種兼職，送報(bào)紙、洗盤子。在父親朋友的餐館里打工，因?yàn)榇髲N對(duì)自己喜歡的姑娘動(dòng)手動(dòng)腳，李小龍教訓(xùn)了他，很快被解雇。

他好強(qiáng)、外向的性格不像多數(shù)初出國(guó)門的中國(guó)孩子，反而更像美國(guó)人。赤手空拳打敗歹徒、勇救單身少女的新聞還一度成了當(dāng)?shù)孛襟w的美談?？既胛餮艌D華盛頓大學(xué)后，李小龍?jiān)俅问艿脚瑢W(xué)的歡迎。

此時(shí)他除了練習(xí)不同的中國(guó)套路，還開始接觸柔道、空手道等日韓打法——后兩者都在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間由美軍士兵帶回本土，成為當(dāng)時(shí)在西方最流行的東方武學(xué)。

大二時(shí)，他在學(xué)校旁邊的停車場(chǎng)掛起了“振藩國(guó)術(shù)館”的牌子，準(zhǔn)備收徒開課。在一封寫給友人曹敏兒的信里，李小龍?jiān)O(shè)想過(guò)武館以后的前景，“一棟五六層高的功夫?qū)W院拔地而起，功夫?qū)W院的分支機(jī)構(gòu)遍布全美各地”。

這招來(lái)了同在西雅圖開武館的日本武師的不滿。對(duì)方前來(lái)踢館，按空手道的規(guī)則，定下3局比賽，結(jié)果李小龍只用11秒就戰(zhàn)勝了對(duì)手。

幾年后他在奧克蘭創(chuàng)辦武館。當(dāng)?shù)氐娜A人拳師又向他施壓，禁止他把功夫教給華人以外的白種人。李小龍花了3分鐘，將對(duì)方派出的黃澤民師傅擊倒。

對(duì)李小龍來(lái)說(shuō)，功夫不是體育運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有規(guī)則。它只屬于街頭，目的就是把人打暈。在他的動(dòng)作中，眼睛和襠部可以攻擊，也能帶刀和鐵鏈，隨手抓起東西就是武器。這也是他后期創(chuàng)辦截拳道的思想，這并非一個(gè)門派，而是一種最直接的終止戰(zhàn)斗的方式——直線出擊，防守就是進(jìn)攻。

“如果你被流氓惡棍襲擊，你會(huì)怎么做？”李小龍主動(dòng)把自我防衛(wèi)的招式教給身邊的朋友，他警告說(shuō)，“一個(gè)人走夜路，要當(dāng)心任何一個(gè)跟蹤或是接近你的人，走在道路的外側(cè)，或小路的中間。注意聆聽接近的腳步聲，觀察靠近的身影。”他教女人用腳踢，而不要用手，因?yàn)槟菚?huì)傷到她們。

在他和黃澤民對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候，懷孕8個(gè)月的夫人琳達(dá)也在場(chǎng)。比完后，李小龍坐在武館后院的階梯上，雙手抱頭，顯得很沮喪。琳達(dá)問(wèn)他怎么了，他說(shuō)，3分鐘將對(duì)方擊倒還不夠迅速，詠春拳似乎還不夠?qū)嵱?，他要融合更多的風(fēng)格。

那段時(shí)間，他繼續(xù)精研武術(shù)，把西方的擊劍和拳擊也融合進(jìn)去。朋友去看他，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他正窩在房間里反復(fù)看拳王阿里的比賽錄像。日本人加藤修造是他的柔道老師，加藤記得，李小龍很有禮貌，經(jīng)常發(fā)問(wèn)，“從未對(duì)我和其他學(xué)生顯擺他身為一名功夫老師的事實(shí)。”

被譽(yù)為“美國(guó)跆拳道之父”的李俊九也曾教過(guò)李小龍，后來(lái)兩人成為摯友，他說(shuō)，“武術(shù)是99%的哲學(xué)加1%的動(dòng)作，缺乏哲學(xué)的武術(shù)就好比巷戰(zhàn)?！崩钚↓埡苄【瓦^(guò)了巷戰(zhàn)這一關(guān)，他后來(lái)付出很多努力，想要補(bǔ)齊另外的99%。

他在華盛頓大學(xué)選了哲學(xué)專業(yè)。在《生活的藝術(shù)家》一書中，他解釋道，之所以選擇哲學(xué)和童年時(shí)的好勇斗狠有關(guān)系。勝利已不能滿足他，哲學(xué)成了他的業(yè)余愛(ài)好。與此同時(shí)，他有了新的職業(yè)選擇——像小時(shí)候那樣去做一名演員。在美國(guó)加州長(zhǎng)堤國(guó)際空手道錦標(biāo)賽上做過(guò)一次表演之后，李小龍已經(jīng)小有名氣。1965年2月， 24歲的他得到一次試鏡機(jī)會(huì)。鏡頭中的他，穿著西裝襯衣，系一根細(xì)領(lǐng)帶，梳油頭，目光篤定，言談大方，顯然對(duì)鏡頭并不畏懼。有人形容，他像一條“蓄勢(shì)待發(fā)的毒蛇”，利落，時(shí)髦，優(yōu)雅又富有攻擊性。他習(xí)慣歪著嘴角笑，完全控制了局面，倒是跟他配戲的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被他的拳腳所傷。

他發(fā)出宏愿——“我，李小龍，會(huì)成為美國(guó)最高片酬的東方巨星。作為回報(bào)，我將奉獻(xiàn)最刺激的表演，并竭盡我作為演員的才能。從1970年開始，我會(huì)揚(yáng)名世界。從那以后，直到1980年底，我會(huì)賺到1000萬(wàn)美金以上的財(cái)富。然后，我將隨心所欲地生活，獲得內(nèi)心的和諧與幸福?！?/p>

完美的身體

長(zhǎng)大后的李小龍不再去街頭打架，但他依然憤怒。美國(guó)銀幕上那些留著辮子的舊式中國(guó)人讓他反感，他也討厭總是讓白人來(lái)扮演中國(guó)人。他獲得電視劇《青蜂俠》的演出機(jī)會(huì)，有一說(shuō)是，配角加藤之所以戴著黑色面具，就是擔(dān)心觀眾不能接受亞洲臉孔的演員。

《青蜂俠》是李小龍?jiān)谟耙暽铣醌@成功的一個(gè)角色，他因此被亞洲觀眾所熟悉。在香港，這部電視劇直接改名《加藤秀》，為他日后回國(guó)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。但他覺(jué)得自己演得爛透了，因?yàn)樗谌傆^眾，不是做李小龍自己。

“見(jiàn)鬼去吧！”李小龍想要把真正東方的東西展示給西方。

這條路并不順利，在好萊塢，他只能得到一些小角色，經(jīng)濟(jì)上日趨拮據(jù)。1970年，他在一次訓(xùn)練中背部受傷，臥床6個(gè)月，醫(yī)生警告他以后有可能連走路都困難。這段時(shí)間，李小龍每天記日記，寫一些勵(lì)志的句子；在名片背后寫上“walk on（堅(jiān)持）”，貼在門上、墻上和浴室鏡子上。

更多的時(shí)間，他在書房里看書。他的書架上有柏拉圖、大衛(wèi)·休謨、笛卡爾、托馬斯·阿奎那等西方哲學(xué)家的著作，也有禪宗、《老子》，以及克里希那穆提、鈴木大拙、卡爾·羅杰斯、弗雷德里克·皮爾斯等人有關(guān)宗教和心理學(xué)的書。徒弟回憶，李小龍的書房里貼了一張紙條，上書“禁止動(dòng)我的書”，得到批準(zhǔn)才能翻閱。書里記滿了筆記，在李小龍自己的講述和寫作中，他會(huì)稍加修改，或者原封不動(dòng)，把這些筆記變成自己的話。

他還嘗試用英文翻譯《樂(lè)府詩(shī)集》中的《子夜歌》，也試著寫了不少現(xiàn)代詩(shī)，有一首極像是在寫他自己——“孤零零的山坡獨(dú)立，避開了遠(yuǎn)方迷霧的籠罩。一條金龍佇立，眼中懷著的夢(mèng)想，褪去和消逝在那明亮的西方?！?/p>

李小龍寫過(guò)一個(gè)劇本《無(wú)聲笛》，去印度看過(guò)景，卻遲遲沒(méi)有開拍。他在信中寫道，“問(wèn)題是他媽的我現(xiàn)在就想做點(diǎn)東西！于是我醞釀了一個(gè)電視連續(xù)劇的創(chuàng)意，大概需要幾個(gè)星期寫出來(lái)。與此同時(shí)，我還在構(gòu)思一部在香港拍攝的華語(yǔ)電影?！薄稛o(wú)聲笛》最終沒(méi)能拍成。

信的落款是李大龍。和朋友交往時(shí)，他經(jīng)常半開玩笑地把名字里的“小”改成“大”，以示自己的志向。他時(shí)常勸告朋友，不要把時(shí)間浪費(fèi)在焦慮和期望中，而要享受計(jì)劃和成就，“像魚雷一樣全速前進(jìn)吧！”

他是一個(gè)追求完美的人，并且時(shí)刻準(zhǔn)備著為了實(shí)現(xiàn)完美而付出代價(jià)。他經(jīng)常一邊舉啞鈴一邊壓腿一邊看書，或者一邊開車一邊雙掌互壓。常年刻苦習(xí)武，他身上的脂肪含量極低。“我作為一個(gè)人，該怎樣淋漓盡致地表現(xiàn)我自己?！彪娪爸械脑S多臺(tái)詞就是他的人生哲學(xué)。

弟弟李振輝去美國(guó)讀書，住在他家里。他調(diào)制出一種由牛奶、蛋白質(zhì)粉、香蕉泥、生奶油、生蛋液和花生油混合而成的營(yíng)養(yǎng)品，味道很奇怪，逼著弟弟喝了兩個(gè)禮拜。體重達(dá)到他的要求之后，他又開始帶著弟弟練功，每天跑步。一個(gè)月后，李小龍放棄了，對(duì)弟弟說(shuō)，“你還是去唱歌吧?！?/p>

拍攝《精武門》時(shí)，成龍作為特技人員和替身，和李小龍一起工作過(guò)。他說(shuō)李小龍身上最明顯的特征是：“他每時(shí)每刻都處在壓力之下，醉心于使自己變得完美，下決心要達(dá)到個(gè)人目標(biāo)?！迸臄z時(shí)，每一個(gè)武打動(dòng)作都先畫出分解動(dòng)作，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格設(shè)計(jì)，不斷重拍，把攝影機(jī)調(diào)到最佳角度。“也許影片有導(dǎo)演，但是現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人都清楚，李小龍掌管著一切?！?/p>

在李小龍的筆記里，他寫過(guò)勝利者和失敗者的區(qū)別。大意是，勝利者總是盛氣凌人，需要操縱別人，失敗者滿口對(duì)不起，一副可憐相。每個(gè)人身上都有這兩個(gè)部分在拉扯，爭(zhēng)奪控制權(quán)，內(nèi)部紛爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。他總結(jié)道，“一個(gè)有自我意志的人除了自我發(fā)展以外，別無(wú)他求?！?/p>

好萊塢的側(cè)門

李小龍作為電影演員的真正起色始于香港。1970年，李小龍決定返港。他的計(jì)劃是，如果不能從前門進(jìn)入美國(guó)電影業(yè)，就去香港走個(gè)側(cè)門再回來(lái)。

香港人記住了他扮演的加藤，把他當(dāng)作好萊塢明星來(lái)迎接。盡管最終沒(méi)能和邵氏影業(yè)合作——自信的李小龍和實(shí)力雄厚的邵氏兄弟難以達(dá)成妥協(xié)，但他以一己之力和新公司嘉禾一起，憑借《唐山大兄》 《精武門》 《猛龍過(guò)江》 這3部影片站穩(wěn)了腳跟。他的每一部電影都會(huì)創(chuàng)下香港票房紀(jì)錄；在新加坡，《精武門》 的兩元票價(jià)在黑市上被炒到四十多元；在菲律賓，影片連續(xù)上映數(shù)月。

“不可否認(rèn)的事實(shí)是，我已經(jīng)成為一個(gè)公眾人物?！被叵愀垡院螅钚↓堖@樣寫道。

作為習(xí)武之人，他自然看不上狄龍、姜大衛(wèi)這些當(dāng)紅男演員業(yè)余的武打戲。對(duì)香港的電影制度，他也多有批評(píng)，號(hào)召籌組香港演員工會(huì)，拒絕對(duì)演員過(guò)度使用，但這一倡議沒(méi)有得到什么反響?！芭笥炎兂梢粋€(gè)極少聽到的詞”，走向成功的李小龍，漸漸失去了安全感，他說(shuō)自己像是動(dòng)物園里的猴子，生活如坐牢一般。

最初的兩部電影，李小龍都是和資深導(dǎo)演羅維合作，但兩人的關(guān)系很快惡化。按照輩分，李小龍應(yīng)該喊羅維叔叔，但他從來(lái)都直呼其名，最后甚至鬧到持刀相向的地步——李小龍的脾氣又上來(lái)了?！八芟矚g吹牛，我們也很喜歡聽。”演員劉永記得，李小龍對(duì)普通演員很關(guān)心很客氣，經(jīng)常帶大家去喝茶聊天?！罢f(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有他們說(shuō)的那么壞，但我也不是圣人。”李小龍自己說(shuō)。

好萊塢制片的《龍爭(zhēng)虎斗》來(lái)香港取景，預(yù)計(jì)4周拍完，最后拍了10周。中美兩方的合作十分困難，李小龍的脾氣也變得很難溝通。據(jù)說(shuō)，當(dāng)他發(fā)脾氣時(shí)，只有琳達(dá)才能勸住他——這段跨國(guó)婚姻一開始也受到了女方家長(zhǎng)的反對(duì)，美國(guó)最高法院于1967年才廢除了禁止異族通婚的法令，整個(gè)社會(huì)仍然不歡迎跨種族的結(jié)合。

《龍爭(zhēng)虎斗》成了李小龍惟一一部在美國(guó)公映的影片，投資85萬(wàn)美金，票房9000千萬(wàn)美金。李小龍終于邁進(jìn)了好萊塢的側(cè)門。

“很可能有人說(shuō)，我太刻意追求成功了。當(dāng)然，我不是這樣的。你要知道，我做事情的意志來(lái)自于這樣一個(gè)事實(shí)：我一定能做成。我的心里無(wú)畏無(wú)懼，無(wú)迷無(wú)惑，處于一種自然的狀態(tài)?！?/p>

他想要做的都做到了，但是沒(méi)能做到的更多。1973年5月，李小龍?jiān)谄瑘?chǎng)暈倒，有過(guò)一次瀕死的經(jīng)歷，未查明病因。7月，他撒手人寰。

這一結(jié)局讓人惋惜。人們至今還在談?wù)撍乃劳?，各種陰謀和秘辛層出不窮。盡管家人早已宣稱接受了醫(yī)生的說(shuō)法——藥物過(guò)敏，但長(zhǎng)期以來(lái)的苦練、對(duì)身體的苛刻要求以及事業(yè)巔峰的心理壓力，32歲的李小龍也許并不像他的銀幕形象那么健康。

最優(yōu)秀的產(chǎn)品

在影迷、功夫迷心中，李小龍是一個(gè)傳奇，也只是一個(gè)傳奇。他的早逝加劇了這種傳奇性。很少有中國(guó)演員像他這樣，被后人毫不掩飾地模仿，有人模仿他的長(zhǎng)相，有人模仿他的拳腳和喊叫，包括他的名字——黎小龍、呂小龍、唐龍、巨龍、梁小龍、肥龍、成龍，甚至在中東和非洲，也有演員一招一式地學(xué)他。他們似乎忘記了李小龍的忠告：“際遇，見(jiàn)鬼去吧，我自己創(chuàng)造際遇?！?/p>

由他開創(chuàng)的截拳道門下也聚集了一班弟子，像一份傳道的責(zé)任，守著李小龍留下的99%的功夫和1%的哲學(xué)。目前在北京教習(xí)截拳道的史旭光說(shuō)，“我們其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)李小龍的生，只見(jiàn)證了他的死，而且是不斷的死。”

“在當(dāng)今，電影界的一些人把演員看成是產(chǎn)品，而不是有血有肉的人（我得承認(rèn)，電影是藝術(shù)和商業(yè)聯(lián)姻的產(chǎn)物）。不過(guò)，演員作為一個(gè)人，有權(quán)利做一個(gè)最優(yōu)秀的產(chǎn)品，這種所謂的產(chǎn)品會(huì)自己行走，會(huì)勤奮工作，充滿商業(yè)味的電影界應(yīng)該傾聽他們的聲音?！比ナ狼埃钚↓埥邮芷ぐ枴げD的采訪時(shí)說(shuō)。

李小龍的聲音就是他的身體。他身高1米73，體重62公斤，身上沒(méi)有塊狀肌肉。這是典型的中國(guó)習(xí)武之人的身材，不以高壯為美。他不符合歐美對(duì)男人身體劃定的標(biāo)準(zhǔn)，但他在影片中毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出功夫的威懾力、懲惡揚(yáng)善的正義感，重新定義了亞洲人的男性氣質(zhì)。

許多徒弟正是出于這種原因跟隨了他。日本徒弟木村武元小時(shí)候經(jīng)常被欺負(fù)，總是希望自己一覺(jué)醒來(lái)能夠變成一個(gè)白人。另一名徒弟李愷，學(xué)武是因?yàn)楸欢韲?guó)人搶走了自行車。此外，李小龍長(zhǎng)得標(biāo)致，個(gè)性鮮明，也符合青春偶像的條件。美國(guó)女子綜合格斗拳手吉娜·卡拉諾說(shuō)過(guò)，“如果說(shuō)我生命中還缺少點(diǎn)什么的話，那就是一個(gè)像李小龍一樣的男人?！?/p>

還有學(xué)者把他看作一股反文化力量，向所有弱勢(shì)群體宣告，“我們終究會(huì)勝利，就像越南游擊隊(duì)員一樣，抗擊著國(guó)際資本主義的毒素?！?/p>

某種程度上，李小龍實(shí)現(xiàn)了他的計(jì)劃。他創(chuàng)造了一個(gè)和愛(ài)德華·羅賓遜、約翰·韋恩、馬龍·白蘭度等好萊塢硬漢不同的形象，但他只是豐富了這個(gè)序列，而不能取代他們。他被美國(guó)研究者定義為“Cult Masters”，“cult”一詞就有非主流、亞文化的意味，他的主要觀眾還是集中在東南亞，在廣大的第三世界國(guó)家和地區(qū)。當(dāng)他在電影里一把拔掉白人高手的胸毛，美國(guó)的黑人觀眾會(huì)起立為他鼓掌。和沖著日本飛機(jī)舉起拳頭一樣，這是一種李小龍式的憤怒。

“這個(gè)世界上人群熙來(lái)攘往，不少人希望出人頭地，也不知道紛爭(zhēng)會(huì)帶給他們什么樣的麻煩，他們想力爭(zhēng)上游，全力以赴，以求鶴立雞群。這種抱負(fù)對(duì)于習(xí)武之人來(lái)講并不適合。習(xí)武者應(yīng)拋棄所有自以為是、爭(zhēng)強(qiáng)斗勝的心理?！彼倪@段話，與其說(shuō)是看透人生，不如說(shuō)是他看到了自己的焦慮。老師葉問(wèn)曾經(jīng)告誡他要放松，忘掉自己，出于本能去反擊，“最重要的是，要學(xué)會(huì)超然?！比缓蟠虬l(fā)他回家休息一周，停止練習(xí)。苦悶之下，李小龍劃了一條船出海，在海上跟自己生起氣來(lái)，用拳頭猛擊水面。后來(lái)他在書里寫，這是他頓悟的時(shí)刻——水，這最基本的物質(zhì)，正是功夫的要義。

顯然不能用水來(lái)概括李小龍的一生。他的人生因?yàn)閹撞侩娪岸环糯?，無(wú)比刺激；也因此而被縮小，除了電影，人們不那么關(guān)心他的功夫，他讀書、寫詩(shī)、作畫的愛(ài)好，以及人之為人的緊張——妻子琳達(dá)說(shuō)，“他的整個(gè)人生就在東西方交錯(cuò)中徘徊?！?/p>

他多次說(shuō)過(guò)，“清空你的思想，摒棄一切形式，像無(wú)形的水一樣。當(dāng)你把水倒入杯子，它就成為杯子的形狀，當(dāng)你把水倒入瓶子，它就成為瓶子的形狀，當(dāng)你把水倒入茶壺，它就成為茶壺的形狀。水可以流動(dòng)、滲透、滴落，也能摧毀一切。成為水吧，我的朋友。”這才是他真正想做的事情，通過(guò)電影，向大眾宣講自己從功夫中悟出的道理，同時(shí)開導(dǎo)自己。

（本文參考資料：《生活的藝術(shù)家》《我的李小龍：回憶一代宗師的傳奇》；紀(jì)錄片《我是李小龍 I Am Bruce Lee》《李小龍：勇士的旅程 Bruce Lee： A Warrior's Journey》；《中華武術(shù)》2006年第7期、2008年第7期、2010年第11期、2013年第7期。感謝截拳道·印心會(huì)創(chuàng)始人史旭光、《功夫片的秘密》作者張力接受采訪）