白宮新聞發(fā)布廳的記者席一共8行6列48個(gè)固定座位，而各通訊社、報(bào)社、電視臺(tái)的駐白宮記者有一百多位，舉行新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，那些沒有資格享受專座的記者只能站著。而在第一排正中央的椅子上卻有一個(gè)小銅牌，上面刻著一個(gè)名字——海倫·托馬斯。

美國(guó)廣播公司的《傳記》節(jié)目，把她稱作“總統(tǒng)胳膊肘旁的固定裝置”。1963年，肯尼迪與還是青少年的比爾·克林頓握手時(shí)，她在肯尼迪旁邊，后來她又出現(xiàn)在已經(jīng)成為總統(tǒng)的克林頓身側(cè)。自從1961年成為白宮記者團(tuán)的成員，海倫先后經(jīng)歷了從肯尼迪到奧巴馬共10任總統(tǒng)。對(duì)于一茬接一茬換的美國(guó)總統(tǒng)來說，她是老前輩。因?yàn)閼T于不依不饒地向總統(tǒng)們提出尖銳的問題，她被稱作“總統(tǒng)折磨者”。

在美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月20日，在離93歲生日還有兩周的時(shí)候，這位“新聞界第一夫人”在華盛頓的家中因病離開人世。

黎巴嫩移民的美國(guó)夢(mèng)

海倫的一生就是一個(gè)典型的關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的故事——來自底層的黎巴嫩移民家庭，大字不識(shí)的父親在底特律經(jīng)營(yíng)一家雜貨鋪，光顧的客人也多為非洲、意大利、阿拉伯移民的后代。

在媒體報(bào)道中，海倫·托馬斯被描述為12歲就立志要成為記者的好強(qiáng)女孩。她的記者生涯從高中時(shí)期的校報(bào)開始，之后考入了如今的韋恩州立大學(xué)新聞專業(yè)。作為9個(gè)孩子中的老七，她的大學(xué)費(fèi)用依靠自己在學(xué)校圖書館和汽車加油站的兼職來維持。

大學(xué)畢業(yè)之后，22歲的海倫搬到了華盛頓特區(qū)——這個(gè)離政治最近的地方。然而，她的職業(yè)起點(diǎn)卻與嚴(yán)肅新聞一點(diǎn)也不沾邊。第一份工作是《華盛頓日?qǐng)?bào)》的跑腿小妹，主要工作內(nèi)容是：取來世界各地的電訊稿，遞給編輯，然后再取稿子，再遞給編輯。工作了8個(gè)月后，她最終因?yàn)榧尤胪聜兣e行的罷工而被解雇。

隨后，她為一家電臺(tái)的一檔女性節(jié)目工作，時(shí)段是每天清晨的5點(diǎn)半，周薪24美元。之后的10年，她在合眾社報(bào)道社會(huì)議題和婦女新聞。也正是在這一時(shí)期，她采訪了大量的華府名流。1955年，她成為法制版的記者，采訪美國(guó)司法部、衛(wèi)生署，并最終進(jìn)入國(guó)會(huì)山。

1960年，她被派去報(bào)道當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人肯尼迪，而選民們對(duì)肯尼迪那耀眼的妻子杰奎琳產(chǎn)生了濃厚的興趣。海倫采訪了杰奎琳的發(fā)型師、裁縫、廚子、家庭聚會(huì)時(shí)的鋼琴演奏者，甚至賣尿布給她的商店。她在每個(gè)杰奎琳出現(xiàn)的地方蹲守，包括小肯尼迪降生的那個(gè)醫(yī)院門口，以至于杰奎琳私下對(duì)人抱怨，“那個(gè)有著奇怪西班牙長(zhǎng)相的女人總打聽我”，并給她取了綽號(hào)“鷹身女妖”。

一年后，海倫·托馬斯終于成為合眾社的駐白宮記者，踏進(jìn)這間只有一扇小窗戶的“詹姆斯·布雷迪新聞發(fā)布室”。那一年，她40歲。

與總統(tǒng)近身搏斗

此時(shí)，海倫的精彩人生才剛剛開始。

人們總津津樂道于克林頓送上15分鐘專訪、奧巴馬親手奉上蛋糕等等各色總統(tǒng)為海倫慶祝生日的軼事。海倫卻似乎清醒得很，總統(tǒng)們“最壞把記者當(dāng)成敵人，最好也得當(dāng)成刺兒”，總是小心提防的同時(shí)，也費(fèi)心籠絡(luò)。

“我根本不信會(huì)有一個(gè)政府不想管理、掌控，或者說策劃新聞。白宮總想把總統(tǒng)最好的一面展現(xiàn)出來。這再自然不過，任何一個(gè)政府都希望記者把它發(fā)布的新聞當(dāng)作福音，不加任何質(zhì)疑?！辈贿^，“政府可以宣傳它的立場(chǎng)，而記者的職責(zé)是發(fā)掘真相。”在最后一本書《民主的看門狗》中，海倫這樣寫道。

海倫曾經(jīng)自嘲，自己和每任總統(tǒng)的關(guān)系都是從總統(tǒng)的憎恨開始的。她的第一個(gè)“對(duì)手”肯尼迪曾評(píng)價(jià)她說：“如果海倫能夠扔掉手中的紙和筆，她會(huì)是個(gè)招人喜歡的姑娘?！?/p>

海倫從一開始就戰(zhàn)斗在男人堆里：美國(guó)國(guó)家新聞協(xié)會(huì)的第一個(gè)女官員，白宮記者協(xié)會(huì)第一個(gè)女會(huì)員和第一任女會(huì)長(zhǎng)，1972年，作為唯一的女記者還隨尼克松總統(tǒng)訪問過中國(guó)。她憑借勇敢、尖銳和足夠的機(jī)智，被稱為白宮記者中唯一具有雄性激素的人。

這樣的女性會(huì)選擇誰作為她的丈夫呢？還是干脆不選擇？

1970年，她成為合眾社的首席記者，迎來事業(yè)的新高峰。很少有人知道，這時(shí)候的她與對(duì)手美聯(lián)社的資深白宮記者道格·康奈爾正在戀愛中。直到1971年，這位比她年長(zhǎng)17歲的同行正式退休，在尼克松為他舉行的歡送派對(duì)上，尼克松夫人搶過麥克風(fēng)宣布他倆訂婚，并笑稱“我終于搶到了海倫的獨(dú)家新聞”，51歲的海倫才終于摘下“嫁給工作的女人”這一外號(hào)。

不過，就在幾年之后，康奈爾被確診為阿茲海默癥。1982年，康奈爾去世，在這段11年的婚姻生活中，他們沒有留下孩子。

做對(duì)了那么多，只犯下一個(gè)錯(cuò)

“幾乎沒有一天，我不得不問問助手們：‘海倫正在寫什么？’”1984年海倫·托馬斯獲得美國(guó)全國(guó)新聞俱樂部“第四權(quán)力獎(jiǎng)”時(shí)，里根在賀詞中說，“你不僅是一個(gè)優(yōu)秀的、受尊敬的專業(yè)人士，你也已經(jīng)成為美國(guó)總統(tǒng)的一部分。

事實(shí)還證明，海倫的魅力出了美國(guó)地界依然有效。2000年，古巴領(lǐng)袖卡斯特羅被她問道：“古巴的民主與美國(guó)的民主有何區(qū)別？”卡斯特羅不無奉承地回答：“在古巴，我可以不用回答‘海倫·托馬斯’的提問?！?/p>

那什么是海倫·托馬斯式的提問？

以下是她著名發(fā)問中的一個(gè)：

“我的問題是，你為什么那么想開戰(zhàn)？從你踏進(jìn)白宮的那刻開始……真正的原因是什么？你說過不是因?yàn)槭停膊皇且驗(yàn)橐陨谢蚱渌?，那么到底是因?yàn)槭裁矗俊?/p>

“我并不想開戰(zhàn)，想當(dāng)然地認(rèn)定我想開戰(zhàn)，恰恰是錯(cuò)誤的，海倫——”

海倫打斷：“所有的一切——”

總統(tǒng)也立刻打斷：“請(qǐng)讓我說完——”

海倫接著說：“我們聽到的所有的一切——”

總統(tǒng)插話：“打斷一下，打斷一下，沒有總統(tǒng)想要戰(zhàn)爭(zhēng)……（大段的解釋）這就是為什么我要在伊拉克——請(qǐng)讓我說完——”

“他們并沒有對(duì)你和我們國(guó)家干什么呀?！焙惙瘩g。

“對(duì)不起，請(qǐng)讓我說完，讓我說完。他們干了！（阿富汗）塔利班為‘基’地組織提供安全避難所，‘基地’組織就是在那兒接受訓(xùn)練——”

“可我說的是伊拉克——”海倫再次不客氣地打斷了總統(tǒng)。

更需要注意的是她發(fā)問的背景。這是在2006年3月21日的一次新聞發(fā)布會(huì)上，海倫被點(diǎn)名后的發(fā)問，在被小布什冷落了3年后的第一次點(diǎn)名。而被小布什“封殺”3年源于她一次演講后與同行的聊天內(nèi)容“我們正報(bào)道著美國(guó)有史以來最糟糕的總統(tǒng)”。而這句話被這位同行明明白白地登上了報(bào)紙《每日絮語》（The Daily Breeze）的版面。

尖銳的海倫·托馬斯并非不會(huì)低頭，她事后向布什寫過一封道歉信，只是當(dāng)她提問時(shí)，又是另一碼事了。

這也不是她最后一次失言。2010年，在接受一家網(wǎng)站采訪時(shí)，她對(duì)以色列出言不遜：“告訴他們（以色列），滾出巴勒斯坦。這里不是德國(guó)，也不是波蘭。他們可以回老家，回到波蘭、德國(guó)、美國(guó)或其他任何地方?！焙愒俅蔚狼福梢磺幸呀?jīng)無法挽回，她就此終結(jié)了五十余年的白宮記者生涯。

當(dāng)時(shí)媒體給她下的標(biāo)題中有這樣一個(gè)：做對(duì)了那么多，只犯下一個(gè)錯(cuò)。