“哇,你神不知鬼不覺就進(jìn)來了。”陶晶瑩用老熟人的口氣迎接我,一句話就化解了初次見面的尷尬。這位經(jīng)驗(yàn)豐富的主持人,又不自覺地完成了一次節(jié)目的開場。
她是臺灣電視圈的綜藝天后,從業(yè)二十余年,依然手握當(dāng)紅節(jié)目的話筒——在競爭激烈的臺灣,收視率稍有落后,節(jié)目就無法生存,連昔日天王吳宗憲也不能幸免。
不看電視的人,可能會(huì)在KTV認(rèn)識她。她演唱的《太委屈》和《姐姐妹妹站起來》,曾是點(diǎn)播率最高的歌曲之一。
今年夏天,她以“快男”評委的身份亮相湖南衛(wèi)視,同臺的謝霆鋒、陳坤、李宇春都尊稱她“陶子姐”。這些影視或歌壇大腕,長于耍帥和扮深沉,節(jié)目組因此給陶晶瑩下達(dá)了“地下任務(wù)”——統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)、記錄選手的出場順序——直播時(shí)都是現(xiàn)場抽簽,然后組織討論,報(bào)告結(jié)果,根據(jù)現(xiàn)場情況隨機(jī)應(yīng)變。節(jié)目間歇,旁邊的謝霆鋒會(huì)湊過來看她的筆記。
“他們需要一個(gè)更有現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)的人?!苯邮懿稍L時(shí),陶晶瑩說。對于習(xí)慣了訪問明星、娛樂觀眾的她來說,這并非難事。
直播之前是翻來覆去的開會(huì)和彩排。在彩排現(xiàn)場,一切緊張而混亂,人和對講機(jī)同時(shí)叫喊,燈光音響各自調(diào)試,要到直播那一刻才進(jìn)入同一個(gè)頻率。場內(nèi)惟一不怎么移動(dòng)的是幾位評委,他們每人臉上都掛著一副大墨鏡,包括兩位主持人。坐久了,范冰冰會(huì)走幾步,李宇春會(huì)站起來,何炅忙里偷閑聊著微信,汪涵嚼著檳榔、趿著人字拖,不停撩著前額的頭發(fā)。
陶晶瑩沒有化妝,一把亂發(fā)扎在腦后。她的情緒不斷通過聲音和動(dòng)作傳遞出來。隨著彩排的流程,她鼓掌、尖叫、開玩笑、上前為選手示范,玩得不亦樂乎——盡管墨鏡遮住了大半張臉,看不到她的表情。
進(jìn)入最后環(huán)節(jié),要在兩名選手中模擬淘汰一位。主持人省略了臺詞,隨口拋出一個(gè)話題,問評委是支持汪涵還是何炅。其他評委要么不說要么敷衍兩句,只有陶晶瑩煞有介事地接過話茬,“汪涵更有男人味,讓女人有征服欲;何炅很溫暖,善解人意……”
這是主持人的本能。她說,不管是正式播出還是彩排,“總希望氣氛和樂”。在自己的節(jié)目中,陶晶瑩獨(dú)挑大梁,她的經(jīng)驗(yàn)是:“主持人最大的功能是讓所有參加和收看節(jié)目的人都感覺被照顧到了,把氣氛炒熱,讓該發(fā)生的事情順利發(fā)生。”而當(dāng)一名綜藝節(jié)目主持人,必須奮不顧身填滿一切空白,“最大的功力就是要學(xué)會(huì)干笑”。
在臺灣,市場環(huán)境相對自由,電視臺為了爭奪收視率,除了不肯花錢,沒有什么禁忌。女主持人扮丑、展示自己的身體、和嘉賓大肆談?wù)撉閻墼掝},都是司空見慣的橋段。一次,陶晶瑩采訪好萊塢明星布拉德·皮特,問他怎么看待自己和詹妮弗·安妮斯頓同時(shí)被票選為最想與之上床的藝人(當(dāng)時(shí)他們還是情侶關(guān)系),結(jié)果被對方的工作人員大罵一通。
有時(shí)她也受不了這種風(fēng)氣,遇到制作單位安排3個(gè)女生只穿內(nèi)衣坐在錄影棚里,她當(dāng)場就發(fā)了飆。
內(nèi)地電視圈還沒發(fā)展到這一步。幾年前,陶晶瑩端坐著接受內(nèi)地主持人嚴(yán)肅、深情的訪談。在《魯豫有約》里,她夸獎(jiǎng)自己的老公屁股翹,說完立刻露出不好意思的表情,生怕拿捏不好分寸。在“快男”的錄制中,她常常自覺或不自覺地扮演花癡,大膽夸獎(jiǎng)這些年輕男孩的肌肉,兩眼放光,殊不知,她是幾位評委中惟一結(jié)婚生子的。老公李李仁是臺灣8點(diǎn)檔連續(xù)劇的男主角,長得帥、身材好、脾氣溫和。兩人是演藝圈恩愛夫妻的典型。
為了躲避狗仔隊(duì)的跟蹤,陶晶瑩把家安在了山里,小區(qū)戒備森嚴(yán),陌生人很難進(jìn)去。夫妻倆平時(shí)深居簡出,除了工作,很少在場面上交際。主持人是演藝圈中的特殊角色,他們負(fù)責(zé)打探明星的消息,自己也會(huì)成為明星。
最近有新聞爆出蔡依林在陶晶瑩的節(jié)目中坦承了和周杰倫的戀愛細(xì)節(jié),陶晶瑩聽了直搖頭,“沒這事!”
之前,她曾無聊地在網(wǎng)上寫過幾句,“有朋友來看我,我才知道他和她在一起了,她和他早就分手了?!苯Y(jié)果香港媒體對號入座,在街上的大屏幕打出跑馬燈:名嘴陶晶瑩宣布,周杰倫和某某某分手。其實(shí)她說的都是圈外人。
藝人都是表演的動(dòng)物——為了吸引別人的注意,必須時(shí)刻修飾自己,就像他們總是戴著墨鏡?!坝行┧嚾耸菧?zhǔn)備好來爆料的,只是借由你這個(gè)平臺說出來而已。”陶晶瑩很清楚這樣的游戲規(guī)則。像她這樣的名嘴,知道的太多,能說的太少,所以她說,“主持人要捧人挺容易,傷害人也不難?!?/p>
以前她喜歡打破沙鍋問到底,現(xiàn)在則小心翼翼。近年來的很多演出,觀眾以為是她故意鬧場,其實(shí)私底下都打過招呼,對方的難堪和尷尬都事先講好,冒犯與被冒犯都是演出的一部分。
“藝人在舞臺上非常敏感的一件事情是,我丟的哏你接不接,如果你擺明不接,給我難堪,那這個(gè)人就是不想跟你交朋友。如果人家說什么,或者犯了什么差錯(cuò),你都能幫他兜住、接住,人家會(huì)把這個(gè)感激放在心里?!彼兔餍堑挠亚榫褪沁@樣累積的。
2008年,陳奕迅在臺灣從舞臺上跌倒,傷到了關(guān)鍵部位。某個(gè)電視節(jié)目為了調(diào)侃他,送了一籃雞蛋到醫(yī)院,陶晶瑩則客客氣氣送去鮮花。后來陳奕迅來上她的節(jié)目,節(jié)目組竟也為他準(zhǔn)備了一碗雞湯。陶晶瑩故意指責(zé)工作人員無禮,陳奕迅看了她一眼,直說沒關(guān)系?!八I你的賬,你對他做什么都行?!?/p>
這次和陳坤合作前,兩人并不熟。一次在酒店吃早餐,陳坤來晚了一點(diǎn),陶晶瑩率領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)站起來,提醒服務(wù)員:坤哥來了,趕緊把收進(jìn)去的食物再端一點(diǎn)出來。而觀眾在電視屏幕上只能看到,兩人互動(dòng)親密,陳坤還曾獻(xiàn)吻一枚。
她從小就喜歡觀察人,猜測路人的性格和彼此之間的關(guān)系。剛出道時(shí),她在飛機(jī)上聽到一對情侶吵架,聲音很小,但從肢體語言判斷,兩人都很生氣。下了飛機(jī)等行李,傳送帶上有只小狗一直沒人認(rèn)領(lǐng)。她想了很久,覺得這只狗應(yīng)該屬于那對情侶,不一會(huì)兒,女孩急匆匆走過來把狗牽走了。
“每個(gè)人說話或是動(dòng)作都在透露訊息?!碧站К撜f。
這樣的個(gè)性讓陶晶瑩從小便受到異性的歡迎。從幼兒園開始,直到大學(xué),她從來不是班上最美的女生,卻常常吸引到最帥的男生。她戲稱,十二星座的男生都追過自己。
可是這一招在進(jìn)入演藝圈以后不管用了,那里講究的是美貌和身材。
大哥級的主持人穩(wěn)居舞臺中央,十幾名女藝人按照漂亮程度依次排開。陶晶瑩常被安排在最側(cè),手上沒有話筒。她不講話,公司罵她,她想搶話,主持人又罵她。人們笑她長得像青蛙,當(dāng)時(shí)的綜藝大哥胡瓜說,怎么還有人長成這樣?
那時(shí)她不敢反擊,后來才在書里寫道,“這個(gè)社會(huì)膚淺、不講求實(shí)質(zhì)內(nèi)容的例子比比皆是:只要一部偶像劇紅了,大家都可以出唱片,管他是雞叫或狗吠;只要是名人都可以出書,管他是口述甚至有人捉刀,封面有美麗的照片或是趕搭減肥、美容熱潮,絕對可以大賣;只要臉蛋漂亮,管他說話嘟嘟囔囔或是永遠(yuǎn)一號表情,誰都可以演戲——那真的叫做戲嗎?如果音樂、文字、戲劇這樣的藝術(shù)作品,都能被踐踏至此,還能不叫膚淺嗎?”
前輩張小燕說,陶晶瑩出道的時(shí)候就像刺猬,這個(gè)畢業(yè)于臺灣政治大學(xué)新聞系的高材生,“看誰都覺得笨?!?/p>
這并非陶晶瑩第一次遭遇以貌取人的困境。在苗栗鄉(xiāng)下以及初到臺北的童年,家里有錢、長得像洋娃娃的女孩自然受歡迎,而她,單純內(nèi)向,總是不受矚目,一個(gè)人躲在“自戀的角落”。
小學(xué)四年級,看到幾個(gè)厲害的女同學(xué)打了男同學(xué),她幡然醒悟,也開始欺負(fù)男生,跟校長、訓(xùn)導(dǎo)主任作斗爭,參加演講比賽、朗讀比賽、歌唱比賽,當(dāng)合唱團(tuán)指揮,漸漸博得周圍人的喜愛。她說,“我要被看見?!?/p>
之后她以歌手身份出道,參加民歌比賽,得到張雨生的引薦。前幾張專輯沒有回響,哪怕她坦白地唱著《我知道我不夠漂亮》《天空不要為我掉眼淚》——這些歌名都是制作人的策劃,陶晶瑩經(jīng)常在錄音室里邊唱邊哭。后來做主持人,加盟豐華唱片,歌唱事業(yè)有了起色,可是讓她走紅的《姐姐妹妹站起來》并非自己所愛,她覺得這首歌俗氣至極。
這不是她第一次因?yàn)樗说难酃舛械轿瑓s是第一次因此獲得成功,這是藝人的生命。
“快男”比賽尚未結(jié)束,很多選手已經(jīng)遭受非議,他們的考驗(yàn)比陶晶瑩來得更早,還沒出道就要面臨電視機(jī)前無數(shù)雙眼睛的挑剔。當(dāng)年陶晶瑩和張雨生唱歌、參加比賽,沒有現(xiàn)場直播,只是擠在一間小小的餐廳?!澳阋欢ㄒ浅4_定自己有沒有這個(gè)能耐去耗這一切?!碧站К撜f。
如今,她貴為臺灣主持界天后,仍然有人拿她的外表開玩笑,這個(gè)人換成了她自己。她說,自嘲是幽默的最高境界。“別去傷害別人,傷害自己無所謂。反正在老公和小孩面前,我是舉世無雙的超級女神!”
周圍的人總是被她逗笑,哪怕這個(gè)玩笑已經(jīng)開了20年。一片歡聲笑語中,采訪匆匆結(jié)束,“謝謝!謝謝!”陶晶瑩并沒有起身,而是不停地用這兩個(gè)字來送我。身邊的工作人員跟著附和。直到我走到房間門口,身后的“謝謝”聲還在不規(guī)律地此起彼伏,像是臺灣國語版的《難忘今宵》。
再過一個(gè)多小時(shí),她就要出現(xiàn)在節(jié)目現(xiàn)場,就像在彩排中所表現(xiàn)的那樣,為現(xiàn)場直播保駕護(hù)航。在嬉皮笑臉、插科打諢的間歇,她偶爾也會(huì)教導(dǎo)這些年輕人,寫歌要有記憶點(diǎn),唱歌跳舞要有自己的風(fēng)格,“在娛樂圈,要在對的位置做對的事?!?/p>