父母去世后，我與上一輩在世的親戚就很少聯(lián)系。 這天一早接到北京八姑電話，堂弟戴牧去世了。

提到小牧，還得從上一輩說起，中國(guó)人口泛濫，拿我父母家族來說，父親兄弟姐妹11個(gè)，母親兄弟姐妹15個(gè)，加起來就26個(gè)，要知道，他們分別都是一個(gè)母親所生。

小牧是我四叔的兒子，生于1962年，下面還有個(gè)弟弟。四叔07年去世了。早年他在北京外貿(mào)部工作，后來由于出身不好，就以支邊為名發(fā)配到了青海。我四嬸也是一個(gè)部門的，就隨他去了，但不幸的是染上了高原病，無法在那里生活，就只好帶著兩個(gè)幼年的兒子回到了北京郊區(qū)高碑店生活。夫妻常年分居，生活挺艱難的。

從小我們始終沒有見過面，直到1972年，我隨母親到北京，通過在民航工作的八姑聯(lián)系才第一次見到了四嬸一家，就見面半天，那時(shí)小牧還是個(gè)10歲的孩子，也沒啥印象。

當(dāng)我們?cè)俅我娒鏁r(shí)，已經(jīng)是11年后，在北京廣播學(xué)院。（北京傳媒大學(xué)），我在那里參加音樂編輯學(xué)習(xí)班，他已是在校大學(xué)生了，學(xué)的是電視傳輸專業(yè)。又一次見面，給我驚喜的是，雖然模樣沒變，但是當(dāng)他叫我“大姐”時(shí)，我這個(gè)獨(dú)生子女倍感親切。

當(dāng)時(shí)四叔正準(zhǔn)備調(diào)回四嬸生活的地方，而四嬸正在聯(lián)系在福建三明工作的妹妹，想落戶到那里。我知道后告訴小牧，如果父母能來福建，對(duì)于即將畢業(yè)的他，憑著專業(yè)和學(xué)校名氣，以及我母親當(dāng)時(shí)在福建廣播電視的領(lǐng)導(dǎo)地位和資歷，分配到我們系統(tǒng)沒問題。由于父母南下福建多年，身邊一直沒親戚，所以我很希望他能和我在一起。后來由于四嬸顧慮三明的空氣不好，還是退卻了，最終把家安在了保定。這就注定了小牧后半輩子坎坷的命運(yùn)。

畢業(yè)后，他被分配到了重慶一家大型的電子工廠，幾年后工廠倒閉，他就開始四處漂泊、打工，再后來他又離婚了，沒有孩子，最后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了成都落腳，直到去世。

在此期間，我們就見過3次面，都是很短暫：1988年，我隨父親回老家；2001年，我到成都參加電視節(jié)；最后一次是在2004年10月參加全國(guó)紀(jì)錄片研討會(huì)。

記得那天他開車從都江堰趕來請(qǐng)我吃飯，那時(shí)他正與后妻做旅游生意，租個(gè)柜臺(tái)賣紀(jì)念品，吃飯時(shí)他告訴我生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。印象很深的是，有年春節(jié)無意中進(jìn)了批小燈籠，沒想到賣得特火，十幾天就掙了十來萬，他說當(dāng)時(shí)真的是數(shù)錢數(shù)得手發(fā)軟，隨后就買了車?？粗_心的樣子，我真的替他高興，我知道這十多年來，他生活得太不容易了。當(dāng)我們分手時(shí)，他讓服務(wù)員將未吃完的四川火鍋打包。這湯湯水水的還能打包？我才第一次知道?？粗嶂袔讓铀芰洗幕疱伿Ａ?，將它掛在汽車內(nèi)，我笑了。

2008年，汶川地震，我第一想到了他，通過電話，他告訴我沒事，因?yàn)樗缫央x開災(zāi)區(qū)都江堰了。從此我們就再也沒有聯(lián)絡(luò)了。誰知道這次傳來的竟是他去世的消息，而且是在一年半前。

放下八姑的電話， 我又一次打通了遠(yuǎn)在成都的堂妹的電話，詳細(xì)地詢問發(fā)生的一切。她告訴我，去年春節(jié)發(fā)病時(shí)，已經(jīng)是膽管癌晚期了，6月18號(hào)走的，當(dāng)時(shí)在重慶的大部分親戚趕到成都時(shí)，由于停車耽擱了，見到時(shí)他已經(jīng)咽氣。堂妹說，小牧離開都江堰后這幾年，又開始替別人打工，常常在外地奔波，直到生病前夕的春節(jié)期間，還在貴州出差。小牧原先單位在重慶，分的房子又留給了前妻，所以常年租房子住。經(jīng)過努力，他終于買了靠近青城山附近的一套六十多平方的房子，剛剛忙完裝修，就要有個(gè)自己的家時(shí)，他卻走了，也沒有后代。他走得太早了，才剛剛過完49歲生日啊。

聽到這里，我在為他流淚 ，也一直在埋怨堂妹，為什么小牧生病時(shí)沒有告訴我，不然我一定會(huì)飛過去看他的。

放下電話后，腦海一直涌現(xiàn)著8年前最后一次見面。我為他惋惜，如果當(dāng)年他能在福建落腳，進(jìn)入電視臺(tái)，有份穩(wěn)定工作，就一定不會(huì)走這么早，一定不會(huì)的。為此在與八姑和堂妹的通話中，為他后半生的坎坷遭遇，我還在一直埋怨她母親當(dāng)年的選擇?？墒欠畔码娫捄?，我又在想，當(dāng)年他父母的遭遇又該怨誰呢？也許這一切都是命吧。

在我的家族中，與我同輩的堂姐、堂妹、堂弟，表姐、表妹、表哥、表弟，共有三十多人，其中留給我最好印象的就是小牧，我不知道為什么此刻會(huì)這么難過，是因?yàn)樗峭呏凶叩米钤绲膯?？不是的，我知道那是因?yàn)樵谖已劾锏男∧?，雖然經(jīng)歷過無數(shù)坎坷，但是他都把這一切看得很淡，在我們短短的幾次交談中，我沒有聽見過他有任何抱怨，他臉上永遠(yuǎn)都帶著微笑。