亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        谷川俊太郎 詩歌的力量

        2013-12-29 00:00:00楊子
        南方人物周刊 2013年28期

        圖/本刊記者 大食

        對于著名學(xué)者加藤周一來說,20世紀(jì)日本只有3位詩人可以入他法眼:宮澤賢治,中原中也,和谷川俊太郎。

        谷川俊太郎的作品在校園里廣為傳唱,在宮崎駿的電影里發(fā)出回響,商家甚至為他設(shè)計了一款名為“詩歌釣魚”的flash軟件:以不同詩歌命名的小魚游來游去,釣到一條魚,就釣到了一首谷川俊太郎的詩……

        他被尊稱為宇宙詩人、國民詩人和教科書詩人。他在日本的流行程度,不亞于他所推崇的法國詩人普列維爾。

        八十多部詩集、二十多部詩選集、二百五十多首歌詞(包括大學(xué)、中小學(xué)校歌歌詞)、近三百冊繪本、一百多冊譯著、幾十冊隨筆、劇本和編著,為市川昆的紀(jì)錄片寫劇本,為電影《鐵臂阿童木》和《哈爾的移動城堡》撰寫主題曲歌詞,翻譯查爾斯·舒爾茨的《花生》,為瑞士畫家保羅·克利的畫配詩,與寺山修司共同制作《影像書簡》影像帶,與覺和歌子合作電影《我是海鷗》……這是怎樣浩大的工程,意味著怎樣艱辛的勞作!

        終生懷疑詩歌,卻每天伏案寫作,完成海量作品,這就是谷川俊太郎。他認(rèn)為比起生活,詩歌是次要的。而他又是怎樣生活的呢?接受本刊記者采訪時,他談到自己在婚姻中的狀態(tài)——他像許多文人一樣,避開世俗生活的責(zé)任,躲在工作室里寫詩,而他妻子像傳統(tǒng)的日本婦女一樣,含辛茹苦,白天帶孩子,晚上照顧他患有老年癡呆癥的母親,最后在巨大的壓力下開始酗酒。他向記者承認(rèn),他有過愧疚。如果可以回到從前,他愿意每天擠出一個小時,幫妻子做事。他說他的3位妻子是他的人生導(dǎo)師,盡管3次婚姻給他帶來了很多痛苦。

        為什么寫詩?他的回答從來不像某些詩人那樣凌空蹈虛,而是像勞動者一樣老實巴交——必須養(yǎng)活妻子和孩子。在絕大部分國家的絕大部分詩人都要另謀生計的20世紀(jì),靠詩歌養(yǎng)活自己和家人,只能說是做夢。而谷川做到了。他的一本詩選集重印五十多次,售出八十多萬冊,他創(chuàng)作的歌詞和校歌每年版稅高達(dá)八十多萬美元。他用詩歌獲得巨大收益,也用詩歌感動了無數(shù)讀者,用童謠給孩子們帶來無盡的歡樂。

        早年,他曾受到詩壇的冷落,因為他不愿像那些孤芳自賞的詩人一樣,將自己密閉在一個狹窄的圈子里,他更愿意為普通人寫作,從未在乎過自己的作品發(fā)表在那些高雅詩人不屑一顧的“沒有意義的”商業(yè)雜志上。

        他是一個活在自己宇宙中的詩人,也是用詩歌保持一顆清潔童心的詩人,政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭、社會變遷,20世紀(jì)的大動蕩、大起伏,對他來說都不是壓倒性力量,他的目光總是越過這些,抵達(dá)廣袤的天空或無限小的電子,擁抱神秘。他說,在最小的東西里他沒看到無,在最大的東西里他沒看到無限。

        他不允許政治進(jìn)入他的詩歌,不接受任何帶有政治色彩的文學(xué)獎,但他絕非象牙塔中人,早年他曾針對時事,寫過大量諷刺詩。

        二十多年前,谷川俊太郎早年的朋友大岡信和鲇川信夫,開始在中國享有聲譽,但未能獲得中國讀者的崇拜和熱愛。二十多年后,谷川俊太郎成為中國詩歌界的紅人。2010年秋,他應(yīng)北島之邀參加香港中文大學(xué)東亞研究中心主辦的“國際詩人在香港”活動,2011年12月6日,在北大,他和中國詩人牛漢一起,被授予中國民間詩歌獎“中坤國際詩歌獎”。8月30日,他將在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦詩歌朗讀交流會。

        父親說,女人不重要,你的詩是流傳后世的

        人物周刊:詩人總是對一些具體的事物比較敏感。您在群馬縣輕井澤度過自己的童年時代,那地方最讓您難忘的人和事有哪些?

        谷川俊太郎:淺間火山爆發(fā)。

        人物周刊:說說您看到了什么。

        谷川俊太郎:火山爆發(fā)前,我與飛蛾和蜻蜓一起,度過非常美好的一段時光?;鹕奖l(fā)那一瞬間我才意識到,自然原來也有可怕的一面。

        人物周刊:1945年東京遭大規(guī)模空襲,您是親歷者。這種發(fā)生在眼皮底下的大事件對您有什么影響?您怎么看這場戰(zhàn)爭?美國桂冠詩人羅伯特·潘·沃倫寫過一首詩,講的是美國空軍在廣島投下原子彈的全過程,但您很少寫到戰(zhàn)爭。

        谷川俊太郎:東京大空襲中,我印象最深的就是看到遍地都是燒得變形的尸體。當(dāng)時還小,對戰(zhàn)爭沒有思考太多,但看到那么多燒焦的人,對我產(chǎn)生了很大沖擊。戰(zhàn)爭是絕對不能有的。

        人物周刊:空襲發(fā)生的時候您躲在哪里?

        谷川俊太郎:大空襲時我們家在東京杉并區(qū),很幸運,沒有被炸。周圍火焰都燒到墻邊了,只有我家沒有被炸掉。

        人物周刊:童年時期家庭情況怎樣?

        谷川俊太郎:我是獨生子。父親非常忙,他是法政大學(xué)校長和國立博物館館長,我?guī)缀趺刻於际呛湍赣H一起度過的。

        人物周刊:您的哲學(xué)家父親對您有什么影響?19歲那年您讓父親看了您的詩,他有沒有提出什么看法?

        谷川俊太郎:父親看完我的一本詩,什么話都沒說,就在每首詩的旁邊標(biāo)注圓圈、三角和叉,圓圈是好的,三角是一般的,打叉是不好的。打叉的詩旁邊,他下了很多批注,告訴我這行詩這樣寫才是對的,這樣寫更好。

        人物周刊:您認(rèn)為他說得有道理嗎?

        谷川俊太郎:當(dāng)時我特別討厭上學(xué)。父親給我的詩畫圈、打叉我特別反感。長大后,我才知道父親獨具慧眼,對我很有幫助。年輕時他也寫了很多詩,他去世后我整理他的詩稿,想編一本詩集。我把他的作品全部看了一遍,太差了,所以沒出。但剛開始寫作時他寫過很多哲學(xué)隨筆,像散文詩一樣非常美。

        人物周刊:您和父親在詩歌上的交流只有那一次還是有過多次?

        谷川俊太郎:就那一次。我寫過一首《河童》,父親不承認(rèn)這樣的作品,說還是少寫為好。70年代末我獲了一個詩歌獎,主辦方邀請父親參加。父親說,先把你獲獎的詩給我看看,我覺得好再去,不好我就不去了。

        人物周刊:后來您父親去了嗎?

        谷川俊太郎:去了。

        人物周刊:您與父親之間最難忘的事情是什么?

        谷川俊太郎:第一次戀愛失敗,分手的時候特別痛苦,流著眼淚向父親傾訴。父親說,女人不那么重要,分開就分開了,你的詩是流傳后世的。我聽了非常不高興:我談女人你談我的詩干嘛。父親比我還浪漫,身邊有很多女性。他那么多對于女性的經(jīng)驗,我就想向他詢問關(guān)于女人的問題,結(jié)果他說我的詩歌可以流傳后世!我特別反感。

        人物周刊:說說處女詩集《二十億光年的孤獨》出版那年發(fā)生了什么。那年是您生命中的轉(zhuǎn)折點吧?

        谷川俊太郎:當(dāng)時我特別厭學(xué),不想上大學(xué)。父親問我:不上學(xué)不讀書,未來怎么辦?我這才把寫在筆記本上的東西給父親看。盡管當(dāng)時他給我的詩歌畫圈、打叉,讓我反感,但父親還是疼愛我的。他把我的作品帶給當(dāng)時最著名的大詩人三好達(dá)治,三好達(dá)治看了拍案叫絕,推薦給《文學(xué)界》雜志,在《文學(xué)界》發(fā)了6首,這是我成名的開始。后來,給爸爸出過書的一個出版社看到我的作品不錯,希望給我出本書,這本書就是《二十億光年的孤獨》。排完版卻出不了,因為這時云景書店倒閉了。東京創(chuàng)元社的責(zé)編是位詩人,他說還不如在我們這兒出呢。那會兒我是個無名的小詩人,于是讓大詩人三好達(dá)治給我寫了一個序,出版社就給我出了。我給與父親有書信交往的一些作家、批評家寄了很多書,大家對我有許多稱贊,給我回了很多明信片,其中就有三島由紀(jì)夫。如果沒有這本詩集的出版,也許我不會成為詩人。

        對妻子的愧疚

        人物周刊:在《無題》這首詩中您列出了您厭倦的25種事物。寫這首詩的時候是怎樣一種心情?您始終不曾厭倦的是什么?

        谷川俊太郎:應(yīng)該是我剛剛有孩子時,家務(wù)、孩子讓我?guī)缀鯖]有時間寫作,約稿很多,壓力很大,可能是在那種復(fù)雜的心情下寫的。

        人物周刊:您都做些什么家務(wù)?

        谷川俊太郎和他的中文譯者田原圖/本刊記者 大食

        谷川俊太郎:在日本的傳統(tǒng)家庭里,孩子的吃喝拉撒全由太太管。我在我家旁邊租了個工作室,在那兒寫作,整天不出門。我兒子小時候從來不叫我爸爸,他叫我“那邊”。

        人物周刊:您太太有意見嗎?

        谷川俊太郎:按日本的家庭習(xí)慣,女性要承擔(dān)所有家務(wù),所以她沒意見。但我母親年老后有癡呆癥,太太照顧我母親時,我們發(fā)生了一些矛盾。照顧人很辛苦,我太太就開始喝酒解悶,矛盾從那時產(chǎn)生了。

        人物周刊:您有沒有想過放下文學(xué),去承擔(dān)家庭的責(zé)任,比如照顧母親?

        谷川俊太郎:考慮過。我可以放棄,但錢從哪兒來?

        人物周刊:您太太白天照顧孩子,晚上照顧您母親。您自己躲在工作室里,寫關(guān)于星星、月亮,關(guān)于大地、河流的詩篇。您有沒有過自責(zé)?會不會愧疚?

        谷川俊太郎:當(dāng)然有,非常慚愧。我想過,母親有癡呆癥的時候父親應(yīng)該幫忙,但父親一直沒有。他也是每天伏案寫作的知識分子。但在我和太太離婚后,我才理解太太當(dāng)時太不容易了。如果能回到過去,我會放棄一小時的寫作時間,幫太太干活。

        人物周刊:您在離婚前有沒有對太太表達(dá)歉意?

        谷川俊太郎:有。你不了解日本的家庭構(gòu)造。日本男人是不說的。太太經(jīng)常酗酒,她要發(fā)泄她的不滿,緩解她的壓力,我們經(jīng)常吵架,無法正常交談,我也很生氣,矛盾就是這樣產(chǎn)生的。分開這些年,我終于知道自己的愧疚。如果是現(xiàn)在我會站在她的立場上,幫她做些力所能及的事。

        明治維新時被扼殺的性的欲望

        通過川端康成的小說釋放出來

        人物周刊:您對詩人宮澤賢治怎么看?

        谷川俊太郎:這是我非常尊敬的一個詩人,他有很多我喜歡的詩,也有完全看不懂的作品。他的活法對我非常重要,我喜歡他的活法。

        人物周刊:他的活法是怎樣的?

        谷川俊太郎:他是一個宗教虔信者。臨死前他說把他寫的東西一把火都燒掉。他當(dāng)時在日本東北的農(nóng)村,號召周圍的人耕種田地,養(yǎng)活自己。他是大地主的兒子,把自己的寫作與現(xiàn)實生活結(jié)合得這么緊密的詩人,在日本只有他一個。某種意義上他也是一個教育家。

        人物周刊:您覺得20世紀(jì)偉大的日本詩人還有哪幾位?

        谷川俊太郎:金子光晴、宮澤賢治、中原中也。偉大是一個非常重的詞。莎士比亞可以稱得上偉大。我說的這些是非常好的詩人,這幾個人中宮澤是最接近偉大的。

        人物周刊:三島由紀(jì)夫年輕時在給川端康成的一封信中說,川端的作品把日本的心靈從黑暗深淵中拯救出來,為其注入陽光。您是怎么看川端的文學(xué)成就的?

        谷川俊太郎:我父親是個文藝批評家,他比較喜歡志賀直哉這類作家,我也受到影響。后來接觸川端康成的時候,發(fā)現(xiàn)他的小說完全是感覺派的,不太喜歡,就沒有太多閱讀。他拿到諾貝爾獎我們感到非常意外。年齡大了之后才發(fā)現(xiàn),感覺是伴隨著我們生命的,永不消失的。再去讀他的小說,才發(fā)現(xiàn)川端康成是一個偉大作家,因為他看待事物本質(zhì)的能力太強了。

        人物周刊:您越到后來越覺得川端的重要。您覺得他是不是像三島由紀(jì)夫說的那樣,給處于晦暗狀態(tài)的日本心靈注入了光明?

        谷川俊太郎:我對川端的認(rèn)識就是人們對性的渴望。還有,人年紀(jì)大了后竟然還有這樣的對性的態(tài)度,可能是因為日本人對性比較開放。日本在明治維新之前是非常開放的。明治維新時大量英美文化進(jìn)來,開始在性方面產(chǎn)生壓抑感。我想三島由紀(jì)夫說的應(yīng)該是這一點。明治維新時被扼殺的性的欲望,通過川端康成的小說赤裸裸釋放出來了。志賀直哉也寫過怎么治陽痿的小說,但川端康成只寫性,很赤裸,很直接。

        人物周刊:您認(rèn)為世界上各個民族,大家對性是一樣的興致勃勃,還是有個別民族,比如日本,比別的民族興致更高,在文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)上也更突出?

        谷川俊太郎:其實都是一樣的。日本的浮世繪畫得非常夸張,在法國評價非常高非常轟動。我們都是男性,陰莖給男人一種存在感,大的陰莖是我們都渴望的。二戰(zhàn)結(jié)束時,三萬多日軍戰(zhàn)俘被押解到西伯利亞,蘇聯(lián)人稱日本戰(zhàn)犯為“短陰莖的神”。和俄羅斯男人比,我們亞洲男人明顯要短小一些。

        人物周刊:跟浮世繪春宮中的巨型陰莖相反。

        谷川俊太郎:當(dāng)時法國很多女人看到浮世繪春宮畫之后到日本,以為日本的都大,后來才發(fā)現(xiàn)日本男人的陰莖又短又細(xì)。

        《圣經(jīng)》 的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原子彈

        人物周刊:2010年,講述日本漁民捕殺海豚的奧斯卡最佳紀(jì)錄片《海豚灣》,遭日本民眾抗議,甚至被迫取消在日本的公映。您對這件事怎么看?您對人類對環(huán)境的破壞怎么看?

        谷川俊太郎:我當(dāng)然反對人對環(huán)境生態(tài)的破壞,但是日本捕殺海豚是在文化人類學(xué)范疇之內(nèi)的,沒超過那個范疇,從古代到現(xiàn)代一直有人類捕殺海豚的生存現(xiàn)實,并沒有超過捕殺范圍。某種程度上是外國人不了解日本的情況,他們覺得超沒超過范疇不重要,只要捕殺就不行,所以會引起大量反對。

        人物周刊:您認(rèn)為日本明治維新時期的“脫亞入歐”對于日本意味著什么?

        谷川俊太郎:當(dāng)時他們有危機感?!懊搧喨霘W”是因為荷蘭這些國家已經(jīng)弄了很多殖民地,中國已經(jīng)成為(半)殖民地了,日本也有可能淪為殖民地。如果不脫亞入歐,日本就有可能成為殖民地,是在這種危機下提出了這種口號。

        人物周刊:您認(rèn)為詩人應(yīng)該如何影響社會?

        谷川俊太郎:詩歌對社會的影響是非常微小的。盡管微小,這種力量也應(yīng)該保持。和電子一樣,肉眼看不到小小電子,但它會影響你的環(huán)境,詩歌也許就是這樣。如果和經(jīng)濟(jì)、政治、軍事力量等同的話,詩歌的存在就沒什么意義了。但《圣經(jīng)》語言的力量是絕對強大的?!妒ソ?jīng)》和原子彈哪個力量大?原子彈是毀滅性的,但我還是認(rèn)為,《圣經(jīng)》語言的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原子彈。在當(dāng)下,詩歌與經(jīng)濟(jì)、政治、軍事的力量是不能相比的,但在歷史長河里,再過100年、500年,也許詩歌的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們。

        人物周刊:能說說您和石原慎太郎的交往嗎?您對他的政治立場和文學(xué)成就怎么看?

        谷川俊太郎:他獲芥川獎的小說《太陽的季節(jié)》出版后,我們有過接觸。我們一起開車去海邊兜風(fēng)、參加討論會。有家出版社讓他寫劇本,他太忙,所以我熬通宵,一夜寫出來。他的政治主張我完全反對,但這個人我很喜歡。他定期為《朝日新聞》寫稿,他的政治觀點是通過文學(xué)形式表達(dá)出來的。

        人物周刊:石原關(guān)于南京大屠殺的言論對中國人來說是一種冒犯。你們會私下討論這類事情嗎?

        谷川俊太郎:我們交往的時候二十幾歲,之后各走各的,基本沒見面。盡管我們的政治主張不一樣,但我們不會成為敵人。政治主張不會破壞我們的友情,我們是非常好的朋友。

        人物周刊:在很多人看來,日本是一個把傳統(tǒng)保存得特別好的國家,同時它也是一個大量吸收西方文化的國家,尤其是戰(zhàn)后,西方文化像洪水一樣涌入,這對于日本人的生活和文化產(chǎn)生了怎樣的影響?

        谷川俊太郎:西洋文化到日本后,日本的住房由木質(zhì)、紙質(zhì)、土質(zhì)結(jié)構(gòu)完全變成鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),這是最大的改變。還有日本人的生活,現(xiàn)在全部洋化了。原來是榻榻米,傳統(tǒng)服裝,全部變成洋式,但日本的語言絲毫沒有受到影響,人與人之間交往的傳統(tǒng)習(xí)慣也沒有受到影響。西方強調(diào)個人的獨立性,日本今天強調(diào)的還是和,團(tuán)結(jié)的觀念還是沒變。

        (感謝谷川俊太郎詩歌中文譯者田原現(xiàn)場翻譯、徐蓓整理錄音)

        91日本在线精品高清观看| 午夜色大片在线观看| 婷婷成人基地| 国产96在线 | 欧美| 亚洲av色福利天堂| 久久久99久久久国产自输拍| 国产精品自拍视频在线| 亚洲色图片区| 天天摸日日摸狠狠添| 日本理论片一区二区三区| 隔壁人妻欲求不满中文字幕| 日本三级片在线观看| 樱花草在线播放免费中文| 国产精品久久国产三级国电话系列| 国产高清不卡在线视频| 人妻夜夜爽天天爽三区丁香花| 国产一区二区在线视频| 五月天激情小说| 2022AV一区在线| 亚洲视频免费在线观看| 久久久久亚洲精品无码网址蜜桃| 99久久精品免费看国产情侣| 日韩啪啪精品一区二区亚洲av| 国产成人高清视频在线观看免费| 全免费a级毛片免费看无码| 人妻在线日韩免费视频| 国产精品入口蜜桃人妻| 亚洲av色香蕉一区二区三区潮| 在线播放五十路熟妇| 亚洲精品久久久久久| 久久久久国产精品四虎| 国产精品白浆一区二区免费看| 国产成人av一区二区三区| 久久久久麻豆v国产精华液好用吗| 久久精品国产热久久精品国产亚洲 | 国产三级三级精品久久| 最新欧美精品一区二区三区| 欧美性狂猛xxxxx深喉| 两个人免费视频大全毛片| 色婷婷久久精品一区二区| 卡一卡二卡三无人区|