著述滿天下，而生平不能一試其長(zhǎng)

現(xiàn)在已經(jīng)很難考證清楚，嚴(yán)復(fù)究竟是何時(shí)開始吸食鴉片的。世人也許很難想象，這位翻譯大師以典雅的文辭翻譯《天演論》，勉勵(lì)國(guó)人自新自強(qiáng)的同時(shí)，自己卻仍躺在煙榻上吸食鴉片。事實(shí)上他的大多數(shù)作品都是在“過癮”之后身心舒緩的狀態(tài)下完成的。

不過，據(jù)族侄嚴(yán)家理回憶，嚴(yán)復(fù)吸食鴉片有一點(diǎn)異于常人，“他老人家……吸完鴉片后，從不久臥煙榻，無論讀書寫字，總要坐得端端正正。在逝世前一段時(shí)間，精神稍好，總是要坐起來，在床上橫放一張矮幾，扶案看書做事?！碑?dāng)時(shí)嚴(yán)家理不滿10歲，許多年后他仍記得，嚴(yán)復(fù)在煙榻之上還教他讀了一段《滕王閣序》。

很有可能，嚴(yán)復(fù)是在北洋水師學(xué)堂任職時(shí)開始吸食鴉片的。據(jù)說，上司李鴻章也知道這事，并說，“如此人才，吃煙豈不可惜！以后當(dāng)仰體吾意，想出法子革去?！眹?yán)復(fù)對(duì)此很感念，鴉片還是照吸。這是他一生中很不得志的階段。用他的話說，“北洋當(dāng)差，味同嚼蠟”，上司并不重用他，水師學(xué)堂還有嚴(yán)重的南北派系之爭(zhēng)。

事實(shí)上嚴(yán)復(fù)的官場(chǎng)經(jīng)歷兩個(gè)字就可以概括：不遇。

1854年1月8日，嚴(yán)復(fù)出生在福建侯官（今屬福州），原名宗光，字又陵。身為名醫(yī)的父親在他13歲時(shí)受病人感染去世，家道從此中落。他不得不放棄科舉，以第一名的成績(jī)考入沈葆楨主持的馬尾船政學(xué)堂。學(xué)堂分前、后兩堂，前學(xué)堂是有法語課的制造學(xué)堂；他讀的是有英語課的后學(xué)堂駕駛學(xué)堂，學(xué)制5年，畢業(yè)之后在軍艦實(shí)習(xí)。

1877-1879年，作為中國(guó)海軍第一批留學(xué)生，嚴(yán)宗光在英國(guó)留學(xué)兩年。歸來之后，將名由宗光改為復(fù)，將字由又陵改為幾道，以示一段新人生的開始。對(duì)他有知遇之恩的沈葆楨恰好在這一年去世。嚴(yán)復(fù)先回馬尾船政學(xué)堂任教，次年李鴻章籌辦北洋水師學(xué)堂，將他調(diào)去天津，擔(dān)任洋文正教習(xí)。

嚴(yán)復(fù)的教學(xué)似乎并不成功。后來當(dāng)過清政府駐美公使的梁誠(chéng)曾是北洋水師學(xué)堂學(xué)生，據(jù)他回憶，“我們的總教習(xí)，那位在英國(guó)受教育的，像其他的中國(guó)教習(xí)一樣不知如何施教”，“他照書本一字字往下念。”

長(zhǎng)子嚴(yán)璩在他為父親撰寫的年譜中說，當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的習(xí)慣是到了道臺(tái)一級(jí)才能擔(dān)任水師學(xué)堂這類機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)官，嚴(yán)復(fù)官階不夠。其實(shí)，水師學(xué)堂的組織和教學(xué)方式，都是他一個(gè)人設(shè)計(jì)的。1891年他升為道員，再過兩年，終于當(dāng)上“總辦”（校長(zhǎng)）。難以升遷跟不是從“科舉正途”出身有關(guān)，至少嚴(yán)復(fù)是這么看的。1885-1893年，他接連參加4次鄉(xiāng)試，均告無功而返。他想過投奔張之洞，后來因?yàn)楣_批評(píng)張的“中體西用”說，這條路也斷了。

看上去最有希望的是1898年，嚴(yán)復(fù)得到急于改弦更張的光緒皇帝的召見。這次會(huì)面絲毫也沒有改變他的命運(yùn)，事隔一周，光緒就因戊戌變法被慈禧幽禁。對(duì)于這場(chǎng)變法，嚴(yán)復(fù)多少有一點(diǎn)置身事外。他覺得康、梁太急進(jìn)，恐難以成事，所以一直專注于翻譯《原富》，但后來還是因?yàn)楸粦岩蔀椤包h人”而受到排擠。

清政府1906年宣布預(yù)備立憲后，嚴(yán)復(fù)當(dāng)過學(xué)部審定名詞館總纂、憲政編查館、清理財(cái)政處的咨議官。1910年，清政府頒授優(yōu)異留學(xué)生進(jìn)士、舉人出身，入選23人中，名列榜首的是詹天佑，56歲的嚴(yán)復(fù)次之，得了一個(gè)不倫不類的“文科進(jìn)士”。聞?dòng)嵵?，除具帖向考核官致謝外，他只是讓夫人“分告各熟友”。

這種遠(yuǎn)離政治核心的際遇在民國(guó)也未改變。同為翻譯大家的林紓曾為嚴(yán)復(fù)嘆惋：“君著述滿天下而生平不能一試其長(zhǎng)，此至可哀也?！?/p>

凡可以愈愚者，不問中西新舊

甲午一戰(zhàn)，對(duì)嚴(yán)復(fù)刺激至巨。中日兩國(guó)同一時(shí)期辦海軍。1870年代他在揚(yáng)武號(hào)軍艦實(shí)習(xí)，曾經(jīng)游歷日本各口岸，到岸時(shí)日本萬人圍觀。二十年后，一勝一敗，北洋水師竟全軍覆沒。殉國(guó)的鄧世昌、林永升、劉步蟾等人，都是馬尾船政學(xué)堂駕駛班第一期的同學(xué)，而他本人又是北洋水師學(xué)堂總辦。精英盡毀，如何不痛？

1894年初，戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾漸濃時(shí)，嚴(yán)復(fù)已覺“一時(shí)胸中有物，格格欲吐”。一年之后，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，他在天津《直報(bào)》上接連發(fā)表了《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《救亡決論》四文呼喊改革。

嚴(yán)復(fù)引介了達(dá)爾文的生物學(xué)，稱《物類宗衍》（《物種起源》）中最值得注意的是《爭(zhēng)自存》《遺宜種》兩篇?！八^爭(zhēng)自存者，謂民物之于世也，樊然并生，同享天地自然之利?！鳡?zhēng)有以自存。其始也，種與種爭(zhēng)，及其成群成國(guó)，則群與群爭(zhēng)，國(guó)與國(guó)爭(zhēng)。而弱者當(dāng)為強(qiáng)肉，愚者當(dāng)為智役焉?！蹦茏源?、遺種的，一定是適應(yīng)天時(shí)地利及一切事勢(shì)的物種。這個(gè)法則既適用于動(dòng)植物，人類亦然。

在他看來，中國(guó)幾十年里禍患頻仍，抗拒潮流，持貶斥洋務(wù)、驅(qū)逐西人之論者，可謂“自滅同種”?！胺蚴可袢?，不睹西洋富強(qiáng)之效者，無目者也。謂不講富強(qiáng)，而中國(guó)自可以安；謂不用西洋之術(shù)，而富強(qiáng)自可致；謂用西洋之術(shù)，無俟于通達(dá)時(shí)務(wù)之真人才，皆非狂易失心之人不為此?！痹蛑荒苁浅鲎运叫模Y(jié)果可能是國(guó)家四分五裂，不可收拾。

嚴(yán)復(fù)列舉了兩種可能會(huì)提出解決方案的人。

一種人挽起袖子說，“為什么不讓我治理？要是讓我治理，馬上就可以實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)，而且民風(fēng)淳厚。中國(guó)之所以不振，不是法不好，而是執(zhí)行不力。祖宗定好的制度都在，更有力地執(zhí)行就行了?！眹?yán)復(fù)批評(píng)說，天下大勢(shì)像高處的水流往低處，已經(jīng)浩浩蕩蕩成為江河，這樣的辦法等于是要攔住江河，使其回到山上去。

另一種人說，制度就像祭祀用的草狗，只能用一段時(shí)間。天下大勢(shì)已日趨混同，我們想富強(qiáng)，西方富強(qiáng)的制度在那兒，跟著實(shí)行就是了。建立民主，開設(shè)議院，創(chuàng)辦公司，普選，全民練兵，收十分之二的稅充實(shí)財(cái)政。嚴(yán)復(fù)批評(píng)說，中國(guó)就像一個(gè)病夫，這是讓病夫每天跑馬拉松，只不過是讓他死得更快罷了。

好制度就像草木，需要有合適的環(huán)境。海關(guān)總署、船政、招商局、制造局、海軍、海軍衙門、礦務(wù)、學(xué)堂、鐵道、紡織、電報(bào)、出使，中國(guó)向西方學(xué)的都是“西洋至美之制，以富以強(qiáng)之機(jī)”，不料“遷地弗良，若亡若存，輒有淮橘為枳之嘆”。原因在于中國(guó)的民智、民力、民德跟不上。時(shí)人只知損彼利己，“不知彼此之兩無所損而共利焉，然后為大利也”，“而富強(qiáng)之政，亦無以行于其中。強(qiáng)而行之，其究也，必至于自廢?！?/p>

嚴(yán)復(fù)相信，“社會(huì)之變相無窮，而一一基于小己之品質(zhì)?！彼褔?guó)家的富強(qiáng)和民眾的自治聯(lián)系起來，并認(rèn)為國(guó)家要富強(qiáng)，不外乎實(shí)行利民之政，利民之政的基礎(chǔ)是民眾能自利，能自利的基礎(chǔ)是能自由；而能自由的基礎(chǔ)是能自治。

他常提到自由這詞，甚至說過“自由為體，民主為用”這類話，但有件事頗堪玩味。穆勒原著名為《論自由》，他先是直譯，而后改為《群己權(quán)界論》。在《法意》按語中他說，“小己自由非今日之所急，而以合力圖強(qiáng)，……為自存之至計(jì)?！?/p>

歸根到底，中國(guó)的大患是愚、貧、弱，而以愚最為嚴(yán)重。正因?yàn)橛蓿瑖?guó)民才日益陷于貧弱而不自知，所以最重要的是開民智?！胺部梢杂拚?，……惟求之能得”，不問中西新舊?！坝幸坏烙诖?，致吾于愚矣，且由愚而得貧弱，雖出于父祖之親，君師之嚴(yán)，猶將棄之，……有一道于此，足以愈愚矣，且由是而療貧起弱焉，雖出于夷狄禽獸，猶將師之，……”嚴(yán)復(fù)師的道正是“夷狄”的西學(xué)。

他絕非“全盤西化論”者，中國(guó)傳統(tǒng)始終在他心里徘徊。后來他在《與〈外交報(bào)〉主人書》中說，“設(shè)其去之，則其民之特性亡，而所謂新者從以不固”，所以必須“闊視遠(yuǎn)想，統(tǒng)新故而視其通，苞中外而計(jì)其全，而后得之，其為事之難如此”。

1905年春，嚴(yán)復(fù)與孫中山曾在倫敦會(huì)面，據(jù)聞兩人有以下對(duì)話。嚴(yán)復(fù)說，“中國(guó)民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，將見之于乙，泯于丙者，將發(fā)之于丁。為今之計(jì)，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎！”孫中山大不以為然：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也?！?/p>

不知當(dāng)日嚴(yán)復(fù)是如何答復(fù)的。假如從他文章中找，應(yīng)該是：“制無美惡，期于適時(shí)；變無遲速，要在當(dāng)可。”

“天演先生”的“第一急務(wù)”

1899年，嚴(yán)復(fù)致信張?jiān)獫?jì)（將任南洋公學(xué)譯書院院長(zhǎng)，后任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)），認(rèn)為“譯書為當(dāng)今第一急務(wù)”，“復(fù)自客秋以來，仰觀天時(shí)，俯察人事，但覺一無可為。然終謂民智不開，則守舊、維新，兩無一可。即使朝廷今日不行一事，抑所為皆非，但令在野之人，與夫后生英俊洞識(shí)中西實(shí)情者日多一日，則炎黃種類未必遂至淪胥；即不幸暫被羈縻，亦將有復(fù)蘇之一日也。所以屏棄萬緣，惟以譯書自課?！责嬕皇廊??！?/p>

嚴(yán)復(fù)相當(dāng)自信，“且彼中盡有數(shù)部要書，非仆為之，可決三十年中無人為此者；縱令勉強(qiáng)而為，亦未必能得其精義也?！笔聦?shí)上在此之前，他翻譯《天演論》已獲得超乎想象的成功，后來甚至有了“天演先生”的名號(hào)。

胡適在《四十自述》中說：“《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行到全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了?！濒斞府?dāng)時(shí)在江南水師學(xué)堂，“星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本”，甘冒長(zhǎng)輩訓(xùn)斥，“一有閑空，就照例吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》?！?/p>

還在英國(guó)時(shí)嚴(yán)復(fù)就知道達(dá)爾文主義，當(dāng)時(shí)他似乎已經(jīng)獲得了一種革命性的認(rèn)識(shí)，即在西方思想家的著作中可以找到富強(qiáng)之道。此后他一直對(duì)這類著作保持敏感。他譯《天演論》是在1896年，只比原著晚了兩三年。盡管自序中說“夏日如年，聊為迻譯”，實(shí)則他關(guān)切的無疑是“自強(qiáng)保種之事”。

赫胥黎原著名為《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，1893年初版，次年增補(bǔ)，全書6個(gè)部分，嚴(yán)復(fù)只譯了第一、第二部分，并將書名定為《天演論》，等于原名的一半。他說自己“取便發(fā)揮，實(shí)非正法”，“詞句之間，時(shí)有所顛倒附益，不斤斤于字比句次，而意義則不倍本文”。（難怪魯迅說他“做”過《天演論》。）此外他還加了許多按語，提出自己的見解。正如美國(guó)學(xué)者史華茲所說，按語與原文同樣重要。

赫胥黎原書宗旨是：自然界“物競(jìng)天擇，適者生存”，以致優(yōu)勝劣敗、弱肉強(qiáng)食；而人類社會(huì)的倫理與自然法則、生命過程不同。人類社會(huì)的進(jìn)展，意味著對(duì)宇宙過程的抑制。人類因?yàn)橛刑炝?，善于感受同情，足可以超越?jìng)爭(zhēng)。所以進(jìn)化論并不適用于人類社會(huì)。

嚴(yán)復(fù)卻在按語中說，赫胥黎犯了倒果為因的錯(cuò)。事實(shí)上人跟禽獸最初沒有分別，個(gè)人組成社會(huì)是為了安全利益，而不是因?yàn)橛刑炝?、懂同情。進(jìn)化過程把能夠、善于組織社會(huì)的群體挑選出來，懂同情的群體，更有機(jī)會(huì)組織好社會(huì)，得以留存（不懂得同情的人類群體，在進(jìn)化過程中被淘汰了）。適者生存的法則同樣適用于人類的種族和社會(huì)之間。

嚴(yán)復(fù)念念不忘的命題是“自強(qiáng)保種”。他翻譯《天演論》，用意只在激勵(lì)國(guó)人自立自強(qiáng)，爭(zhēng)為天擇的“適者”。“必其一群之人，……人人皆求所以強(qiáng)而不自甘于弱”，而后中國(guó)才有機(jī)會(huì)成為“強(qiáng)族大國(guó)”，種族和國(guó)家都得以保存。多半是因?yàn)檫@種意識(shí)，原文不具有的“國(guó)族競(jìng)爭(zhēng)”的意義，《天演論》中卻呼之欲出。

《天演論》在當(dāng)時(shí)造成怎樣的影響？

胡適是這么說的，“讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那‘優(yōu)勝劣敗’的公式在國(guó)際政治上的意義”，“在中國(guó)累次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個(gè)‘優(yōu)勝劣敗，適者生存’的公式確是一種當(dāng)頭棒喝?！薄睹駡?bào)》則說，“自嚴(yán)氏之書出，而物競(jìng)天擇之理，厘然當(dāng)于人心，中國(guó)民氣為之一變。”不但為救亡圖存凝聚了共識(shí)，而且還以基于科學(xué)的名義，為人們提供了一種全新的宇宙觀。

當(dāng)時(shí)許多人以《天演論》中語為自己或子弟取名。曹聚仁《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》中說，“胡適那樣皖南山谷中的孩子，他為什么以‘適’為名，即從《天演論》的‘適者生存’而來。孫中山手下大將陳炯明，名‘陳競(jìng)存’，即從《天演論》的‘物競(jìng)天擇，適者生存’一語而來。魯迅說他的世界觀，就是赫胥黎替他開拓出來的。……優(yōu)勝劣敗的自然律太可怕了。”

嚴(yán)復(fù)灰心喪氣過。1900年，致張?jiān)獫?jì)的另一封信中，他“自嘆身游宦海，不能與人競(jìng)進(jìn)熱場(chǎng)，乃為冷淡生活；不獨(dú)為時(shí)賢所竊笑、家人所怨咨，而擲筆四顧，亦自覺其無謂”。就在那年，他為避“拳亂”，離開已經(jīng)生活20年的天津，開始了一段南北奔走、四處謀生的日子。他去上海講過邏輯學(xué)，做過復(fù)旦公學(xué)的校長(zhǎng)；去天津做過開灤煤礦的華人總辦；去北京做過京師大學(xué)堂譯局總辦，又去安慶做過安徽高等師范學(xué)堂監(jiān)督。這些職事，他大多只是應(yīng)付而已，真正念茲在茲、精神所系的是他的翻譯事業(yè)。他相信那就是他的救國(guó)大業(yè)。

大約在十年之間，嚴(yán)復(fù)陸續(xù)翻譯了亞當(dāng)·斯密的《原富》，斯賓塞的《群學(xué)肄言》，約翰·穆勒的《群己權(quán)界論》（《自由論》）和《穆勒名學(xué)》（前半部），甄克思的《社會(huì)通詮》，孟德斯鳩的《法意》，耶方斯的《名學(xué)淺說》。再加上《天演論》，8部譯作近兩百萬字，西方的進(jìn)化論、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、邏輯學(xué)，有了相對(duì)完整的呈現(xiàn)。

李澤厚認(rèn)為，與當(dāng)時(shí)的其他思想家相比，嚴(yán)復(fù)有突出的語言優(yōu)勢(shì)。在他譯書之前，中國(guó)人讀到的“西學(xué)”，大體是《汽機(jī)問答》《格致匯編》《泰西新史攬要》之類。人們費(fèi)盡心思也難以從中揣摩出西方何以富強(qiáng)。是嚴(yán)復(fù)第一個(gè)把西方的經(jīng)典原著完整帶進(jìn)了中國(guó)。故而目空一切如康有為，也不得不承認(rèn)嚴(yán)復(fù)“中國(guó)西學(xué)第一”。

籌安會(huì)被發(fā)起人，不在位老政論家

“籌安會(huì)之起，楊度強(qiáng)邀，其求達(dá)之目的，復(fù)所私衷反對(duì)者也。然而丈夫行事，既不能當(dāng)機(jī)決絕，登報(bào)自明，則今日受責(zé)，即亦無以自解。”寫給門生熊純?nèi)绲男胖?，?yán)復(fù)如此自解。此時(shí)是1916年4月4日，十多天前袁世凱下令撤銷帝制。

列名于籌安會(huì)，常被視為嚴(yán)復(fù)一生的污點(diǎn)。袁世凱的美國(guó)顧問古德諾發(fā)表《共和與君主論》后第三天，楊度第一次來拜訪，大談自己幾天前一把麻將贏了上萬元，運(yùn)勢(shì)難擋，嚴(yán)復(fù)沒聽懂他用意何在。次日，楊度又來，問嚴(yán)復(fù)有沒有看古德諾的文章，時(shí)下的政局與清朝比怎么樣，共和是否真的足以使中國(guó)臻于富強(qiáng)。

嚴(yán)復(fù)感嘆道，辛亥革命之際，清室曾頒布《憲法重大信條十九條》，當(dāng)時(shí)他主張學(xué)習(xí)英國(guó)實(shí)行“虛君共和制”（清帝國(guó)國(guó)歌《鞏金甌》是他作詞）。要是被接受了，國(guó)事不致像現(xiàn)在這么糟。楊度馬上說，他即將和幾位同志組織一個(gè)“籌安會(huì)”，專門就中國(guó)適合共和制還是君主制作學(xué)術(shù)探討，想請(qǐng)嚴(yán)復(fù)當(dāng)發(fā)起人。

嚴(yán)復(fù)吃驚地表示，剛才不過聊備一說。國(guó)家的改良原本不是一蹴而就的。君主制賴以維系的人君威嚴(yán)已成覆水，貿(mào)然改回去只是添亂?！懊恐^國(guó)家革故鼎新，為之太驟；元?dú)庵畵p，往往非數(shù)十百年不易復(fù)。故世俗所謂革命，無問其意在更民主抑君主，凡卒然盡覆已然之局者，皆為仆所不取?！?/p>

楊度磨他說，籌安會(huì)只不過做研究，搞清楚君主制是否應(yīng)當(dāng)恢復(fù)，其他的事到時(shí)自然會(huì)水到渠成。嚴(yán)復(fù)就說，他固然認(rèn)為中國(guó)此時(shí)仍應(yīng)行君主制，問題在于根本沒有合適的人選。

沒等他說完，楊度就起身告別了。

次日，楊度約嚴(yán)復(fù)參加晚宴，請(qǐng)柬上其余籌安會(huì)發(fā)起人之名赫然在列，嚴(yán)復(fù)以病推辭。宴散，楊度三度到訪吃了閉門羹，怏怏而去，半夜忽然派人送來一封信，明說發(fā)起籌安會(huì)是“極峰”的意思。發(fā)起啟事第二天見報(bào)，“已代公署名，不及待復(fù)示矣”。

次日，啟事發(fā)表，嚴(yán)復(fù)名列第三。嚴(yán)家門口多了兩個(gè)荷槍的壯士，說是長(zhǎng)官擔(dān)心匪徒來相擾，派來警衛(wèi)。嚴(yán)復(fù)自此閉門不出?；I安會(huì)找他去議事，便托病推辭。

梁?jiǎn)⒊l(fā)表《異哉所謂國(guó)體問題者》質(zhì)疑后，袁世凱派秘書夏壽田帶4萬元金票去拜見嚴(yán)復(fù)，請(qǐng)他寫文章駁難。嚴(yán)復(fù)既沒拿錢也沒寫文章。期間，他曾收到不下二十封信函，都說非駁梁不可，還有以刺殺相威脅的。嚴(yán)復(fù)拿著信去找夏壽田，表示，“吾年逾六十，病患相迫，甘求解脫而不得；果能死我，我且百拜之矣！”

世人所謂的“籌安會(huì)六君子”，其余五人都有“勸進(jìn)文”，唯獨(dú)嚴(yán)復(fù)沒有片言只字。當(dāng)時(shí)有位英國(guó)人和朋友議論說，假如袁世凱見識(shí)過人，像嚴(yán)復(fù)這樣的飽學(xué)之士，最不應(yīng)該將其牽連進(jìn)政治漩渦，以免摧毀國(guó)家精英。不過袁氏沒有因?yàn)閲?yán)復(fù)不順從而殺他，比中國(guó)古代的奸雄還是好多了。

有意味的是，袁世凱撤銷帝制當(dāng)回總統(tǒng)后，獨(dú)立各省堅(jiān)持要他退位，嚴(yán)復(fù)卻不贊成，并說這并不是出于私情，而是以國(guó)家為重，“項(xiàng)城此時(shí)去，則天下必亂?！?/p>

嚴(yán)復(fù)與袁世凱是舊識(shí)。袁氏總督直隸時(shí)，屢次請(qǐng)他做幕僚而不得，說過“嚴(yán)某縱圣人復(fù)生，吾亦不敢再用”的狠話。后來袁氏被免職，議論蜂起，只有嚴(yán)復(fù)為他辯護(hù)，稱贊他的才干“一時(shí)無兩”。袁氏不免有所動(dòng)，成為民國(guó)元首之后，聘請(qǐng)嚴(yán)復(fù)執(zhí)掌京師大學(xué)堂，擔(dān)任總統(tǒng)府顧問、參政院參政及憲法起草委員。后來歐戰(zhàn)發(fā)生，嚴(yán)復(fù)曾將外國(guó)報(bào)刊上的消息社論摘要譯成中文，作為袁氏的“參考消息”。前后約有一年多時(shí)間。

嚴(yán)復(fù)評(píng)價(jià)袁世凱褒中帶貶，說他固是一時(shí)之杰，可惜“無科學(xué)知識(shí)，無世界眼光，又過欲以人從己，不欲以己從人；一切用人行政，未能任法而不任情也”?？蓢@的是，時(shí)無英雄，竟沒有人比他更勝任總統(tǒng)一職。

嚴(yán)復(fù)并不諱言袁世凱當(dāng)政4年來，“生性好用詭謀以鋤異己”，“多行不義，多殺不辜；而于外強(qiáng)內(nèi)治兩言，又復(fù)未嘗夢(mèng)到”，軍伍不整，財(cái)政紛亂，“至其他根本問題，如教育、司法，尤不必論”，簡(jiǎn)直“毫末無所措注”。不過袁氏盡失民心，一敗不可收拾，并不是因?yàn)榈壑谱詾?，最致命的是?cái)政危機(jī)以及暗殺傳言。

嚴(yán)復(fù)認(rèn)為袁世凱當(dāng)然有錯(cuò)，但導(dǎo)致他日趨專政的是不良的民主政治。中國(guó)黨人，無論帝制派或共和派，大多把國(guó)事當(dāng)兒戲。數(shù)年間“中國(guó)自前清之帝制而革命，革命而共和，共和而一人政治，一人政治而帝制復(fù)萌”?！包h人、參眾兩院之搗亂，靡所不為，致國(guó)民寒心，以為寧設(shè)強(qiáng)硬中央”，以至于袁世凱誤以為天命所歸。他已有人君之實(shí)，卻貪慕人君之名，以致得而復(fù)失。

之后袁世凱病逝，黎元洪取而代之。時(shí)人稱賞他是忠厚長(zhǎng)者，足可平亂息爭(zhēng)。嚴(yán)復(fù)卻說黎道德有余強(qiáng)力不足，君子治國(guó)未必不會(huì)失敗。他相信馬基雅維利之法，“今日政治惟一要義，其對(duì)外能強(qiáng)，其對(duì)內(nèi)能治；所用方法則皆其次。……孟子謂‘行一不義，殺一不辜，雖得天下不為’。此自極端高論，殆非世界所能有?！?/p>

民國(guó)剛建立時(shí)，嚴(yán)復(fù)就認(rèn)為民眾程度不足、共和時(shí)機(jī)未到，“天下仍需定于專制”?，F(xiàn)在他更覺得“今日最難問題”是如何脫離共和?！白晕嵊^之，則今日中國(guó)需有秦政、魏武、管仲、商君及類乎此之政治家，庶幾有濟(jì)”。國(guó)運(yùn)飄搖之際最需要的是強(qiáng)人，名義上或許不好聽，卻能使國(guó)家安定，百姓安居樂業(yè)?！按苏Z若對(duì)眾宣揚(yáng)，必為人人所唾罵?！?/p>

不久北京風(fēng)傳將懲辦帝制禍?zhǔn)?，好友林紓勸?yán)復(fù)乘夜逃亡，嚴(yán)復(fù)稱自己心中無愧，安然處之。據(jù)說，他是被家人按在竹椅中抬上火車才去的天津。事后新政府發(fā)布通緝令，“六君子”中唯嚴(yán)復(fù)、劉師培不在其列。

委心任化，惟適之安

此后，嚴(yán)復(fù)再也沒有踏入政壇一步。他已年過六十，衰年多病，每到冬天，哮喘便會(huì)加劇。歐洲亙古未有的血戰(zhàn)令其心境越發(fā)暗淡。他開始懷疑自己一向贊頌的西方，“覺彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥’八字。”萬物流變、演進(jìn)，自由、平等、博愛，就像莊子說的“仁義”，“只可以一宿，而不可以久處”。既然如此，又何必向西方去？孔孟之道不是足夠好了嗎？

離開陽岐二十多年，嚴(yán)復(fù)鄉(xiāng)愁無盡。1918年底，借著為三子嚴(yán)琥辦婚事的機(jī)會(huì)，他終于返鄉(xiāng)，還親自去看了兒子結(jié)婚用的房子。大媒是末代皇帝溥儀的漢文老師陳寶琛，對(duì)方是臺(tái)灣板橋的林家。次年元旦嚴(yán)琥娶親，酒席擺了30桌，雖是雨天，許多親友還是來了。

不到10天，就是嚴(yán)復(fù)的生日。族親故舊為他祝壽。嚴(yán)復(fù)在家門口搭了一臺(tái)戲，唱了3天，送來太平面的鄉(xiāng)親鄰里，都有酒喝。鄉(xiāng)親們都要看一看二十多年沒回家鄉(xiāng)的他，他站在門口的臺(tái)階上向大家表示了謝意。

也許是因?yàn)檫B日操勞，1月21日，嚴(yán)復(fù)突然發(fā)病。此后，他輾轉(zhuǎn)福州、上海、北京求治，幾度病危，渾身肌肉都耗盡了，只能勉強(qiáng)支撐。

1920年10月末回到福州后，嚴(yán)復(fù)一度想補(bǔ)譯完《穆勒名學(xué)》，因病未果。夜里剛剛?cè)胨?，喉嚨就發(fā)癢咳嗽。

次年端午他致信熊純?nèi)纾骸斑€鄉(xiāng)后，坐臥一小樓舍，看云聽雨之外，有興時(shí)稍稍臨池遣日。從前所喜哲學(xué)、歷史諸書，今皆不能看，亦不喜談時(shí)事。槁木死灰，惟不死而已，長(zhǎng)此視息人間，亦何用乎！以此卻是心志恬然，委心任化……”

端午節(jié)后雖一度去山上避暑，嚴(yán)復(fù)卻自認(rèn)“老病之夫，固無地可期舒適”。7月，他到陽岐鰲頭山去看了將來入葬的墓園。

10月3日，嚴(yán)復(fù)自覺病重，親手寫下遺囑。他感慨自己“天稟至高，徒以中年倏忽，一誤再誤，致所成就，不過如此”，辜負(fù)了天地父母生成之德?！岸樦?，生老病死，倏然相隨而來”。最后，給子女留下6句贈(zèng)言，第一句是：“須知中國(guó)不滅，舊法可損益，必不可叛?！弊詈笠痪涫牵骸笆掠鋈杭簩?duì)待之時(shí)，須念己輕群重，更切勿造孽?！?/p>

一個(gè)月后，嚴(yán)復(fù)病逝，除了次女嚴(yán)璆，其余子女未在身邊。兩個(gè)月后，他與原配王夫人合葬于鰲頭山，青石圍幛上是他生前親題的4個(gè)字：

惟適之安。