人可以堅(jiān)持不說(shuō)謊？可以按照《圣經(jīng)》生活？可以把生活外包到印度？可以活得多健康？

特別有好奇心的人，也許會(huì)嘗試用思想實(shí)驗(yàn)去尋找答案。然而阿諾德·雅各布斯（Arnold Jacobs， Jr.）不滿足于此。他決定用現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)一探究竟，而小白鼠就是他自己。

1994年，大學(xué)畢業(yè)不久的阿諾德寫了本書，叫《美國(guó)不在線》（America off-Line）。書中追問(wèn)，美國(guó)人能不能在網(wǎng)絡(luò)之外生活。

真的把人生付諸實(shí)驗(yàn)，是10年后的事。時(shí)光流逝，阿諾德覺(jué)得自己變笨了。他回想起在布朗大學(xué)的日子，那時(shí)他帶著勞倫斯的小說(shuō)去度假，跟朋友爭(zhēng)論馬克思主義，用“盡管如此，但是”這樣的調(diào)調(diào)說(shuō)話。到了35歲，他發(fā)現(xiàn)自己慢慢變成了無(wú)知無(wú)趣的人。

他把變化歸咎于職業(yè)。從《娛樂(lè)周刊》到《Esquire》，他發(fā)現(xiàn)自己如《娛樂(lè)至死》中所描述的那樣，沉浸于流行文化的細(xì)枝末節(jié)，知道哪個(gè)明星戴假發(fā)，哪個(gè)明星隆過(guò)胸，卻忘了寫史詩(shī)的盲詩(shī)人的名字。阿諾德恐怖地想到，這樣下去，到40歲，他恐怕只會(huì)流著口水看大富翁了。

他想到了重新投身知識(shí)海洋的好辦法——讀32卷《大英百科全書》！

讀完這部書曾經(jīng)是阿諾德爸爸的夢(mèng)想。老雅各布斯酷愛(ài)知識(shí)，早年工程學(xué)院畢業(yè)，又進(jìn)了商學(xué)院，之后進(jìn)了法學(xué)院，準(zhǔn)備申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，阿諾德的媽媽說(shuō)，該找個(gè)工作了。他只好做了律師，百科全書也只讀到了B字頭的一半。

當(dāng)阿諾德把自己的想法告訴爸爸的時(shí)候，老頭子沉默了一陣說(shuō)，聽說(shuō)P字頭那部分很精彩。

此后，阿諾德發(fā)現(xiàn)自己的生活改變了。他知道亞當(dāng)斯總統(tǒng)是為了錢結(jié)的婚，知道南美洲的Achagua部落崇拜湖，知道第一個(gè)把棒球傳到日本去的人是個(gè)共產(chǎn)主義者……而他才讀了100頁(yè)，接下來(lái)還有32900頁(yè)！

他用一年時(shí)間讀完了A到Z，4400萬(wàn)個(gè)詞條。他還參加了門薩俱樂(lè)部的考試，參加了“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”，進(jìn)入了某個(gè)拼字比賽的決賽。阿諾德發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)在做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)——人可以怎樣挑戰(zhàn)智力的極限。

他把這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷寫成一本書，叫作《全都知道：一個(gè)男人想要成為最聰明的人的謙卑夢(mèng)想》。

他的書登上《紐約時(shí)報(bào)》排行榜，粉絲們親切地稱他為AJ。雖然著名書評(píng)人奎南對(duì)這書嗤之以鼻，阿諾德還是愉快地撰文回應(yīng)“我不是一頭蠢驢”。

此后他想到，人生可以成為一場(chǎng)場(chǎng)豐富多彩的實(shí)驗(yàn)。2004年，美國(guó)公司正在將大量業(yè)務(wù)外包到印度，阿諾德決定試試生活是不是也可以這樣。他在印度雇傭了個(gè)人助理團(tuán)隊(duì)，這些人幫他接電話，回電郵，甚至代表他和太太吵架。阿諾德說(shuō)，那真是人生中最美好的時(shí)光，他躺在沙發(fā)上看電影，印度助理則遠(yuǎn)程給他兒子講晚安故事。

美好時(shí)光只持續(xù)了一年，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了更有趣的實(shí)驗(yàn)。一位弗吉尼亞心理學(xué)家倡導(dǎo)“永遠(yuǎn)講真話”的生活方式，阿諾德決定試試這種生活是否真的可行。這段不容易的時(shí)光被總結(jié)在一篇文章里，題為“我覺(jué)得你挺肥”。

接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)更難。2007年，阿諾德開始嘗試“遵照圣經(jīng)生活”，嚴(yán)格按照圣經(jīng)原文的要求，每個(gè)月初吹號(hào)角，不修剪面部毛發(fā)。這段艱苦生活之后他休息了一陣，寫了本總結(jié)叫《小白鼠日記》，同時(shí)給人生找了新定位：生活是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

上一年，阿諾德又有了新的“謙卑夢(mèng)想”：過(guò)最健康的生活，目的是測(cè)試人如果保持良好習(xí)慣、大量健身以及控制飲食，是不是可以增強(qiáng)體質(zhì)，延長(zhǎng)壽命。一年后，他在訪談中遺憾地告訴大家，“健康生活差點(diǎn)要了我的命?！?/p>