初識薇諾娜·賴德，是在高中的閱覽室。一本《當(dāng)代電影》的封底抓住了我，白皙的肌膚套在桃紅T恤中，深褐色的大眼稍稍瞇著，不知望向何方。雖說不再是看見女字旁部首就起反應(yīng)的年紀(jì)，但荷爾蒙還是迅速彌漫身體，戰(zhàn)勝曾以為清純之美不會激起邪惡性欲的少年意志，戰(zhàn)勝閱讀內(nèi)頁《狂人皮埃羅》和《地中海》劇本的求知欲，總之，我就是想把這個清純的女神從雜志中抱出來，攬入青春的夢境中。

我和同去閱覽室的小伙伴偷偷得逞了，他撕去了蘇菲·瑪索，我撕去了薇諾娜·賴德。班上一個姑娘得知了我的真愛，回到家中翻遍爸媽珍藏多年的《大眾電影》和《環(huán)球銀幕》，慷慨地將那些印有女神的頁碼剪給了我。在那個錄像廳只播美國槍戰(zhàn)片、VCD出租店只有《古惑仔》和《賭神》系列的年代，絕無可能看到薇諾娜參演的那些小成本文藝片。一開始就跟著學(xué)術(shù)期刊接受作者電影教育的我，也從沒期待要看女神的作品，只要能源源不斷得到她的玉照就很滿足了。

直到邁進(jìn)大學(xué)，才在《驚情四百年》中第一次邂逅動態(tài)的薇諾娜，這一動可不得了，成了讓無數(shù)少男魂牽夢縈的銀幕經(jīng)典性感形象。德古拉伯爵攪起的雨夜里，她在樓梯間蹦騰著追趕被攝走魂魄的女友，透明的藍(lán)色綢緞睡衣下，迷人的胸部如小兔般跳躍。等到與加里·奧德曼飾演的吸血鬼上床，又是一席潔白的透明睡衣，哀怨捶打那位前世愛人時，綢緞下的小兔又沸騰起來。大導(dǎo)演科波拉聰明地維護(hù)著這番清純形象，點燃那種讓人既想占有又會產(chǎn)生罪惡感的矛盾欲火。緊接著，《幽靈之家》和《異形4》繼續(xù)強化著楚楚可憐的性感形象，無論是在月圓之夜被安東尼奧·班德拉斯壓在身下，還是在水面上被西格尼·韋弗鎖住喉嚨，無論是皮諾切特專政的受害者還是沒氣息的生化機器人，都能激起男人的保護(hù)欲。

現(xiàn)實中的薇諾娜，似乎也需要被呵護(hù)。從《美國小子》到《剪刀手愛德華》，讓她成名的那一大堆乳臭派青春片，沒一部能被影史銘記。粉絲們念叨并遺憾她與強尼·戴普那段刻骨銘心的愛情，卻沒多少人再會留意她新千年后的銀幕形象——大堆只屬于亞當(dāng)·桑德勒類型的、毫無營養(yǎng)的傻乎乎喜劇片——如同把林青霞丟到谷德昭導(dǎo)演、鄭中基主演的鬧劇中。

頻繁亂接低質(zhì)喜劇，也讓薇諾娜漸漸淡出好萊塢的聚光燈。像是一場漫長的女神交接班儀式，2000年的《移魂女郎》，讓性感女漢子安吉麗娜·朱莉成為奧斯卡最佳女配角，也讓世界開始忘記作為主角的薇諾娜。后來，她居然因入店偷竊內(nèi)衣被捕，任何體驗角色的借口都掩蓋不住她糟糕精神狀態(tài)的現(xiàn)實；再后來，達(dá)倫·阿倫諾夫斯基用一部陰森的《黑天鵝》，真切呈現(xiàn)了徹底過氣的她，關(guān)于芭蕾舞頭牌之爭的心理驚悚戲里，早早就加冕新一代清純女神的娜塔莉·波曼成為了當(dāng)仁不讓的主角；再再后來，我在水城威尼斯見到了她。

那是2012年8月30日下午2點，電影《冰人》的發(fā)布會。剛抵達(dá)水城的薇諾娜一臉疲態(tài)，雖然甜美的嗓音和形象一如20年前，但不斷“you know， you know”的好萊塢式空洞英語，不免讓人懷疑她是不是嗑藥了。

因為這篇“夢中情人”，一直以來僅滿足于性幻想的我，才選看了她的其他代表作。最初勾引住我的雜志封底，出自《編織戀愛夢》的定妝照，片中她跟著編織喜被的姨媽們一道生活，聽她們的故事，也在完成自己碩士論文的同時收獲了“成長與愛情論文的結(jié)論”。銀幕下，迷茫的薇諾娜顯然從沒完成這一功課。而馬丁·斯科塞斯那部《純真年代》中，她所飾演的梅，在射箭場輕松命中靶心后，畫外音響起：“沒人會嫉妒梅的勝利，好像她無論輸贏，也永遠(yuǎn)如此嫻靜，但在她那平和甜美的簾幕后面，是否也只是一片空白？”電影中的梅，是容忍甚至憐憫著老公心外幽情的大智若愚女子；現(xiàn)實中的薇諾娜，迄今卻依然空白一片，再沒仙氣。