今年是父親去世20周年。家父慈文學(xué)，生于1932年。我出生時(shí)，他38歲，我是家里最小的孩子。

父親相貌魁偉，有兩個(gè)明顯特點(diǎn)：一是個(gè)頭高，二是長得黑。他身高1米85以上，在我們村里可以說是最高的了。因?yàn)樽约簜€(gè)子高，他在家里放東西也多在高處。印象中身材矮小的母親總是嗔怪他放得高，自己夠不到。關(guān)于他的黑，還有個(gè)小故事。父親年輕時(shí)在河北滄州的東光縣找王中學(xué)當(dāng)校長。有一次一個(gè)學(xué)生家長到學(xué)校拜訪他，談話中不經(jīng)意問他，“慈校長您今年五十幾了？”父親忙說，“我今年27歲?！蹦侨孙@然十分不好意思，連忙說“啊，啊，有點(diǎn)陰天”（大概是想說因?yàn)殛幪焯旌诳床磺澹?。這是母親后來經(jīng)常笑話他的一段故事。在后來翻看父親遺物時(shí)，看到他的簡歷，他二十多歲就當(dāng)中學(xué)校長，現(xiàn)在想來也算是少年得志。

我上面有兩個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，是家里的老疙瘩。在我的印象中，與父親的交流并不多。一方面他不太愛說話，另一方面可能與我年齡差距大，以為我還少不更事，沒有什么可說的。他真是一個(gè)不善于表達(dá)的人。小時(shí)候，我們倆在一起， “炕頭這邊一個(gè)，那邊一個(gè)，都自己玩自己的?！蹦赣H后來這樣對我說。實(shí)在無聊了，我會(huì)說“爸爸背我出去玩玩吧”，他便背著我去村后邊的大柳樹下玩會(huì)兒。

現(xiàn)在想來，父親對孩子們威嚴(yán)有余，和善不足。那個(gè)年代，在老家冀中南，人們把男人在外工作，女人在家務(wù)農(nóng)的情況，稱為“一頭沉”。我們家就是“一頭沉”。父親多年在外工作，大約一個(gè)月回家一次，我們交流得就更少了。

我上初中時(shí)，在30華里以外的鎮(zhèn)上住校，一個(gè)月回家一次。父親偶爾會(huì)來學(xué)?？次?，拿些零用錢給我，帶些吃的。他總是從教室里叫我出來，塞上東西，問問還需要什么，然后就離開，從沒有一句多余的話。

每年農(nóng)忙時(shí)，父親會(huì)在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。記得有一次割麥子（那時(shí)沒有機(jī)器，都用鐮刀）時(shí)，大家累了在地頭歇著，他悵然若失地對我說，“咱們家5個(gè)孩子都上學(xué)，難道一個(gè)大學(xué)生也沒有么？！”大約這句話刺激了我，于是我開始發(fā)憤讀書。1989年，經(jīng)歷了一年復(fù)讀后我考上了河北大學(xué)。父親十分高興。畢竟我是村里的第一個(gè)大學(xué)生，滿足了他的愿望，為他爭了光。開學(xué)時(shí)他坐火車送我去保定。記得那是個(gè)陰天的中秋時(shí)節(jié)。到宿舍后，他幫我鋪好被子，然后就要走，說坐火車回去。我把他送到學(xué)校大門口，看他上了公交車?？粗叽蠖Ⅰ劦谋秤?，我不禁掉下眼淚來。

上大學(xué)的4年一晃而過。對我是愉快“揮霍青春”的四年。現(xiàn)在想來，這四年對于父親可能并不尋常。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g的關(guān)系他已經(jīng)從一線退下來，負(fù)責(zé)管理鎮(zhèn)上的毛紡廠。現(xiàn)在想來，沉默寡言的他并不是一個(gè)適合經(jīng)商的人。后來在不同時(shí)間、不同渠道聽人說，因?yàn)樗萌瞬划?dāng)，企業(yè)經(jīng)營并不好，而他又不太愛說出來，憋在心里，“背了黑鍋”?；蛟S他后來的病就與此有關(guān)。臨近畢業(yè)時(shí)，父親去大學(xué)找我，當(dāng)時(shí)的我正巧到石家莊去聯(lián)系工作單位。他便去見了我的女朋友。事后女友對我說父親的臉色不好，是不是身體有什么問題。我笑笑說，他就是黑點(diǎn)，身體沒事的。后來才知道，那時(shí)他已患上了肝病。而粗心大意的我們卻誰都沒有發(fā)現(xiàn)。

1993年7月，我的畢業(yè)季，分配工作有點(diǎn)小波折。我奔波于保定和石家莊之間。此時(shí)，父親已經(jīng)病得很嚴(yán)重，住進(jìn)了縣醫(yī)院。記得當(dāng)時(shí)，他的肚子脹得很大，很痛苦，已經(jīng)是肝硬化腹水的后期了，但他從來沒有叫過一聲痛。在一個(gè)蕭瑟深秋的夜里，醫(yī)院說病人已經(jīng)不行了，還是回家準(zhǔn)備后事去吧。守在醫(yī)院的我與幾個(gè)親戚好不容易找了輛客貨車，好說歹說給人家40元錢才同意幫拉。到家后，躺在炕上的父親已經(jīng)只有出的氣了。

我從醫(yī)院一直哭到天亮，時(shí)間是1993年9月9日。

父親的離開，讓我很長時(shí)間沉浸在極度悲痛中。我始終認(rèn)為，父親供養(yǎng)我上大學(xué)，本該頤養(yǎng)天年時(shí)，過早地走了，我還沒有來得及報(bào)答他。現(xiàn)在日子越過越好，我卻越來越思念他。

父親走時(shí)什么也沒有說，大概他也認(rèn)為自己不會(huì)走這么快，或許覺得沒什么好說。這是我們至今感覺遺憾的事情。

前兩天收拾舊物，見到父親1989年10月給我寫的信：“今隨信寄去糧票100斤，還需什么東西可來信說明。你母親對你的生活是掛念的，春節(jié)前有可能去保定看你，根據(jù)家庭條件再定。總之，上了大學(xué)各方面要成熟一點(diǎn)，遇事冷靜一點(diǎn)，有什么事情可來信。”

父親偉岸的身影浮現(xiàn)眼前，禁不住眼淚又出來了。