最糟糕的是，女人結(jié)婚就是做愛(ài)

門(mén)羅的童年在加拿大安大略省溫厄姆鎮(zhèn)充斥著走私犯、妓女和流浪漢的貧民區(qū)里度過(guò)。她父親羅伯特·埃里克萊德勞，從學(xué)校辭職后成了銀狐養(yǎng)殖者。這門(mén)生意破產(chǎn)后，他又在10英畝農(nóng)場(chǎng)上養(yǎng)起了火雞。門(mén)羅的母親當(dāng)過(guò)老師，是清教徒式的保守女人，一直希望自己的女兒是淑女。兒時(shí)的門(mén)羅，留著黑色長(zhǎng)卷發(fā)，經(jīng)常盛裝參加主日學(xué)校的音樂(lè)會(huì)。

這個(gè)蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)家庭一度在大蕭條時(shí)期艱難維生。門(mén)羅講故事和閱讀的興趣沒(méi)有得到重視，卻被要求學(xué)習(xí)家庭婦女必備的技能——做飯和編織。她喜歡跟母親唱反調(diào)，甚至從來(lái)不愿安慰哭泣的母親。

門(mén)羅說(shuō)自己更像父親，與母親的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，性是母女之間最艱難的議題?！拔蚁氪蠖鄶?shù)野心勃勃的女人也許會(huì)認(rèn)為，在某種程度上，性是敵人。一旦她們結(jié)婚，就會(huì)終結(jié)所有野心。正如她們常說(shuō)的，最糟糕的是，女人結(jié)婚就是做愛(ài)。所以性生活是你必須確定能掌控的事情?！?/p>

“我感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)就像維多利亞時(shí)代的女孩子——結(jié)婚的壓力是那么大，你會(huì)覺(jué)得需要趕緊解決這個(gè)問(wèn)題：好吧，我要結(jié)婚了，他們就不會(huì)再用這個(gè)事情來(lái)煩我了。然后，我就會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立的人，我的人生就會(huì)開(kāi)始了。我覺(jué)得我結(jié)婚是為了能夠?qū)懽鳎瑸榱四軌虬差D下來(lái)，讓我的注意力重新回到重要的事情上?！痹诮邮堋栋屠柙u(píng)論》采訪時(shí)，門(mén)羅說(shuō)。

盡管討厭被視為小妻子，門(mén)羅卻始終沒(méi)開(kāi)過(guò)支票，連到市場(chǎng)買(mǎi)東西的錢(qián)都得向丈夫要。二十幾歲時(shí)，她讀一些美國(guó)女作家的書(shū)，卡森·麥卡勒斯、弗蘭納里·奧康納、尤多拉·韋爾蒂，契訶夫?qū)λa(chǎn)生過(guò)巨大影響，盡管她最初的野心是寫(xiě)出優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

28歲的門(mén)羅變得消沉，沒(méi)有人知道她內(nèi)心的想法。她是家庭主婦，兩個(gè)孩子的母親，日復(fù)一日操持家務(wù)、照料孩子足以摧毀她的信心——她覺(jué)得自己再不可能成為一名好作家了。當(dāng)她終于有時(shí)間坐下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)完整的句子都寫(xiě)不出來(lái)。

直到她和丈夫在維多利亞市開(kāi)了一家書(shū)店，一天中總有部分時(shí)間能待在書(shū)店里，接觸各種人，以及她想要了解的現(xiàn)實(shí)世界。這是她第一段婚姻中最美好的時(shí)光。

37歲時(shí)，門(mén)羅出版了自己的第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》，這是她15年閱讀和寫(xiě)作的結(jié)晶。后來(lái)，人們不斷問(wèn)起，她是如何利用時(shí)間寫(xiě)作的。她說(shuō)，孩子還小時(shí)，她就趁孩子睡午覺(jué)時(shí)寫(xiě)作。門(mén)羅藏了6本自己的處女作在屋子樓下不常打開(kāi)的櫥柜里。她解釋說(shuō)，這樣做并不是因?yàn)樾邜u，而是出于對(duì)暴露自己的恐懼。一個(gè)星期后，她才趁獨(dú)自在家，強(qiáng)迫自己去讀這些故事。

1973年，與第一任丈夫詹姆斯分手后，門(mén)羅回到安大略。她的第三本書(shū)《我一直想告訴你一件事》在加拿大出版后，被一位美國(guó)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人看上，要求代理她的作品。她膽怯，羞于提起自己的創(chuàng)作。等到她寄去一些作品后，她的故事開(kāi)始出現(xiàn)在《紐約客》上，新的出版合約也陸續(xù)到來(lái)。

羞恥潛藏于每個(gè)角落

門(mén)羅筆下的故事背景通常是安大略西南部的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，她在那里度過(guò)了大部分時(shí)光。在加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的描述里，繁茂的天性，被壓抑的情感，體面的表象，隱藏的縱欲、暴力和血腥犯罪，積怨和古怪謠言從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)門(mén)羅身處的小鎮(zhèn)。在門(mén)羅年少時(shí)，她想被鎮(zhèn)上的人當(dāng)成作家來(lái)看待幾乎是不可能的。

門(mén)羅的故事里就散布著和她相似的女性，她們彈鋼琴或在報(bào)紙上寫(xiě)專(zhuān)欄，有點(diǎn)小才華，卻沒(méi)有施展的地方。這些人物經(jīng)常為了逃離鄉(xiāng)村的限制來(lái)到城市，卻發(fā)現(xiàn)陷入了另一種蒼白的家庭生活，于是再一次想要掙脫。

門(mén)羅小說(shuō)的主題周而復(fù)始地出現(xiàn)，極具個(gè)人色彩。在2005年短篇小說(shuō)集《逃離》里，她寫(xiě)到了被困的生活、錯(cuò)失的機(jī)會(huì)、退去的激情以及掙脫束縛的渴望。

其中一個(gè)故事講的是對(duì)婚姻失望、決心離開(kāi)丈夫的妻子得到了年長(zhǎng)女鄰居的支持，就在出走時(shí)，她突然意識(shí)到不能這么做。盡管出走非常明智而合理，也有很多理由說(shuō)服自己這么做，但最終她仍然做不到。

“怎么會(huì)這樣？這就是我所寫(xiě)的故事，我自己都不知道怎么會(huì)這樣。但我不得不關(guān)注，因?yàn)橹档谩！?/p>

門(mén)羅一度因?yàn)閷?xiě)了太多家庭故事而被認(rèn)為很無(wú)趣。曾有男作家說(shuō)，門(mén)羅寫(xiě)得很好，但他不想跟她睡在一起。

“在很多方面，我寫(xiě)的東西打破了所有短篇小說(shuō)的規(guī)則。我只會(huì)寫(xiě)我感興趣的。我沒(méi)有刻意讓它變成更加平常的故事，如果它自己想有一個(gè)特定的方向，我只會(huì)讓它發(fā)生。時(shí)間是我感興趣的東西，還有過(guò)去如何從人的變化中展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

“羞恥和尷尬是門(mén)羅筆下人物的驅(qū)動(dòng)力，就好像完美主義是她寫(xiě)作的驅(qū)動(dòng)力一樣：寫(xiě)下來(lái)，準(zhǔn)確，但不可能。門(mén)羅體驗(yàn)到的失敗比成功更多，因?yàn)樽骷业墓ぷ骶褪墙⒃谑≈系?。在這方面，門(mén)羅是浪漫主義者，幻想的靈光存在，卻又無(wú)法抓住，如果你公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，雜貨店里的人們就會(huì)覺(jué)得你是瘋子?！卑⑻匚榈抡f(shuō)。

“她筆下的人物習(xí)慣于嚴(yán)格審視自己的行為、情感、動(dòng)機(jī)、良心，從而找到他們想要的。在傳統(tǒng)的基督教文化里，像這樣的小鎮(zhèn)，寬恕來(lái)之不易，懲罰常見(jiàn)且嚴(yán)酷，羞恥潛藏于每個(gè)角落，沒(méi)有人逃脫得了。”

故事最可貴的并不是得到真相

三十幾年來(lái)，門(mén)羅都住在安大略克林頓鎮(zhèn)一幢19世紀(jì)風(fēng)格的單層小屋里，那里是她的第二任丈夫、地質(zhì)學(xué)家弗雷姆林出生、成長(zhǎng)的地方。屋后是丈夫種的胡桃樹(shù)林，院子里擺放著一些古怪的雕塑。餐廳里有一幅維多利亞女王的畫(huà)像、一個(gè)字典架，還有些門(mén)羅母親收集來(lái)的小古董。弗雷姆林有自己的書(shū)房，門(mén)羅則在餐廳角落的一張小桌子上寫(xiě)作，桌子對(duì)著窗戶(hù)，能看見(jiàn)馬路。她通常早上寫(xiě)作，寫(xiě)得很慢，很艱難，但每天堅(jiān)持。

少女時(shí)代，門(mén)羅因?yàn)楣殴侄挥焉跎佟＊?dú)自散步去學(xué)校的途中，她會(huì)在心里編故事。第一個(gè)故事是改編安徒生的《海的女兒》，她非常不滿(mǎn)意故事悲傷的結(jié)局，于是決定讓小人魚(yú)活著，和王子在一起。

門(mén)羅早期作品里的女主人公，幾乎都有她自己的影子：女孩，成長(zhǎng)在安大略西南部農(nóng)村小鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的家庭，似乎確定自己是什么樣的人，想做什么事，但最后，又總會(huì)變得不確定，繼而重新尋找自己的身份。

母親被診斷出患有帕金森癥時(shí)，她只有9歲，這意味著她幾乎沒(méi)有自己能支配的時(shí)間，每天都要做很多家務(wù)，而且一旦她離開(kāi)家，母親便沒(méi)辦法穿衣服、梳頭。她像那個(gè)年代的同齡孩子一樣挨過(guò)打，父親用的是一根腰帶。

終于，叛逆的她拿著西安大略大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，絕望地逃離了家?！澳菚r(shí)候大多數(shù)女孩都會(huì)為了家庭犧牲自己。我根本不想這么做。年輕的時(shí)候，我無(wú)法想象行動(dòng)不便是怎么一回事，總覺(jué)得可以戰(zhàn)勝它。年紀(jì)大了，我才看到生命的局限。我開(kāi)始同情我母親?！?/p>

之后幾十年里，她寫(xiě)作的主題從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)去：矛盾的母親、妻子，叛逆的女兒。父親的銀狐毛皮農(nóng)場(chǎng)，母親的帕金森病，奶奶的客房，夏天在一戶(hù)富有人家當(dāng)女仆，也會(huì)在她的故事里閃現(xiàn)?！凹彝ゾ拖衲阊豪锏亩尽?，在小說(shuō)里門(mén)羅這樣寫(xiě)道。

在2009年的一部短篇小說(shuō)里，門(mén)羅借著主人公對(duì)自己與母親的關(guān)系進(jìn)行了深刻而冷靜的分析——

我不愿意合作。母親所需要的， 很可能不過(guò)只是一點(diǎn)同情的表示， 或者灑幾滴淚。我才不會(huì)給呢。她是個(gè)小題大做的女人， 一點(diǎn)都沒(méi)有因?yàn)槟昙o(jì)變大而心腸變硬。但是我回避她， 就像回避某種危險(xiǎn)。喋喋不休的凄涼， 仿佛帶著傳染性的毒菌。我尤其回避提及自己的傷痕， 我覺(jué)得那正是她所珍視的。我就是沒(méi)法擺脫那束縛， 不得不承認(rèn)， 它從子宮時(shí)期就把我和她系在了一起。

“當(dāng)你越來(lái)越老，記憶就會(huì)越來(lái)越生動(dòng)，特別是那些遙遠(yuǎn)的記憶。但我從來(lái)不靠記憶寫(xiě)作。當(dāng)然，那些有結(jié)局的故事，很可能是記憶在有意識(shí)地發(fā)揮作用。如果你打算認(rèn)真寫(xiě)你的父母、童年，你就必須盡可能地誠(chéng)實(shí)，你必須回想真的發(fā)生過(guò)什么，但你記住的不過(guò)是故事對(duì)著你的這面。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的不是發(fā)生了什么，故事更像某種我可以走進(jìn)去待一會(huì)兒的現(xiàn)實(shí)，而且我立刻就能知道我是不是走得進(jìn)去。一旦我進(jìn)去了，我就會(huì)知道發(fā)生了什么。進(jìn)入很重要，而不是發(fā)生了什么。故事是咒語(yǔ)，不是敘述。”

“我們總是在重復(fù)那些艱難的事，直到我們解決了它。但解決意味著什么呢？就不再有傷害了嗎，或者你想通了，又或者你的想法是合理的？當(dāng)別人寫(xiě)你的時(shí)候，可能那個(gè)你，連你自己都認(rèn)不出。這就是為什么我認(rèn)為必須承認(rèn)故事最可貴的地方并不是得到關(guān)于每個(gè)人的真相。但這努力很值得。如果你是作家，你將你的人生都傾注于找出真相，然后寫(xiě)在紙上，其他人讀它，這真是一件很奇怪的事情。”

“你用一生做這件事，你知道你會(huì)失敗，它仍然值得，盡管你緊攥的僅僅是你已解決的部分。聽(tīng)起來(lái)很絕望，但我一點(diǎn)也不絕望。”