朋友告訴我，現(xiàn)在演芭蕾，什么名作都不賣座，除非《天鵝湖》。天鵝們來了，觀眾的品味突然就高雅得不得了。這樣的作品大概算經(jīng)典中的經(jīng)典，經(jīng)過了文化階層的認(rèn)可，又很好地推介給了大眾，成為好品味的符號(hào)之一。這帶來了許多有趣的結(jié)果，首先是對(duì)經(jīng)典的演繹經(jīng)久不衰，哪怕質(zhì)量不高的重演也能賺到票房；其次，挑戰(zhàn)經(jīng)典變得迫切，對(duì)于圈內(nèi)人來說，甚至成了某種文化任務(wù)。

《天鵝湖》的版本已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，大致就是這兩個(gè)路數(shù)，一是重排原作，奉圣彼得堡馬林斯基劇院1895年的版本為權(quán)威，再就是挖空心思重述劇情，一會(huì)兒喜劇一會(huì)兒悲劇，中芭的一版還改成了開放式結(jié)局。英國人已經(jīng)把天鵝們都換成了男人，這個(gè)游戲依然沒有停止——蒙特卡洛芭蕾舞團(tuán)又來了，這個(gè)歐洲名團(tuán)已經(jīng)多次在國家大劇院完成他們的藝術(shù)宣言，2010年演《睡美人》和《灰姑娘》，今年要演《天鵝湖》和《羅密歐與朱麗葉》，現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)讓-克里斯托弗·馬約是一位名副其實(shí)的改編狂人。

開場(chǎng)是一段黑白電影，講述了王子和公主的童年時(shí)代，原來惡魔早在那時(shí)就棒打鴛鴦，把黑天鵝安插了進(jìn)去。然后是宮廷舞會(huì)，國王、王后和王子分別穿著金色和銀色的服裝，侍從和女賓更是身著七彩——沒錯(cuò)，傳統(tǒng)的芭蕾服被拋棄了。群舞中自然也不會(huì)再有四小天鵝、三大天鵝，而是更多現(xiàn)代舞的編排，群舞演員從芭蕾中解放出來，徹底成了群演。國王和王子的男侍從還來了一個(gè)莫名的托舉，真是幽默。可是，白天鵝去哪兒了？肯定不是那個(gè)穿著高叉紅裙的女人，也不會(huì)是黃裙紅背心的那位。

馬約這一版最令我驚訝的就是他對(duì)白天鵝的弱處理。內(nèi)心總在打鼓，是不是走錯(cuò)了劇場(chǎng)？多虧了熟悉的音樂把我按在座位上。除了出場(chǎng)很晚——半場(chǎng)過后，白天鵝才現(xiàn)身，她的舞蹈語匯也以現(xiàn)代舞為多，穿著細(xì)碎流蘇的白裙，脆弱、掙扎、被縛，十足的弱者形象。包括華彩部分的“天鵝之死”，舞臺(tái)上只見幾個(gè)惡魔對(duì)她的包圍，幾乎看不清她的身體動(dòng)作。她和王子的雙人舞也顯得氣勢(shì)低迷，著力表現(xiàn)兩小無猜的初戀，而不是熾熱的戀人。倒是黑天鵝的出場(chǎng)美極了，一身黑蕾絲，高貴的極具控制力的標(biāo)準(zhǔn)芭蕾也多數(shù)給了她，難怪王子被她迷住。

敘事性更強(qiáng)了，盡管情節(jié)并未全盤更改，只是增添?，F(xiàn)代舞和芭蕾的交融，配合音樂的動(dòng)機(jī)，讓它更加通俗，甚至過于通俗。比如，為了讓觀眾看出白天為鵝夜晚成人的區(qū)別，舞者手上戴上了羽毛袖。類似的設(shè)計(jì)多此一舉，低估了舞蹈的表意能力，介乎人與鵝的表演從來都是看《天鵝湖》的樂趣之一。

同樣被強(qiáng)調(diào)的還有王子的雙親、黑天鵝身后的邪惡勢(shì)力，王位、山洞這些遠(yuǎn)非浪漫的場(chǎng)景成了這個(gè)愛情故事的背景，這暴露了創(chuàng)作者的用意，“直指我們童年的恐懼和夢(mèng)魘”。結(jié)尾，3位主角都死了，惡魔的獨(dú)舞結(jié)束全場(chǎng)，一大塊黑色綢緞落下來，旋風(fēng)一般把所有人卷了進(jìn)去。這就是新版《天鵝湖》想要傳達(dá)的主題——恐懼，恐懼黑夜戰(zhàn)勝白天、邪惡戰(zhàn)勝正義。它為原作中宿命般的愛的主題蓋上了仇恨的帷幕，并且增加了社會(huì)性。