去年這時候，奶奶常和我說起已過世的爺爺，說他們年輕時的事情，說爺爺迷離之際的“胡言亂語”，我本以為那只是一份思念，沒想到那竟是她留給我的最后一段回憶。

記憶中，奶奶一直是個超人級別的老太太，每天我還沒睜眼，她都已鼓搗出一大桌品種豐富的早餐。每年放假時，我都喜歡在奶奶家賴著，因為她總是能給我一萬個不寫作業(yè)的理由，以及永遠吃不完的煮花生、炒瓜子、老玉米、熬倭瓜……她就像個24小時不打烊無限供應(yīng)的快餐店，你只要餓了，她就能變出各種食物。奶奶家是個大家庭，一日三餐大家都圍在一個碩大圓桌上吃，但十幾二十個菜在她手下做出來，簡直輕松得不可救藥。

奶奶喜歡看古裝劇，無論什么情節(jié)，歷史懸疑愛情武打，只要是古裝的，就迷戀得不行。我們倆經(jīng)常看包青天看到開心得不行，情節(jié)都快倒背如流，依然欲罷不能，毫無年齡差異地對包拯崇拜到不行，對展昭心儀到花癡。此外，在奶奶豐富的個人愛好榜單中，排名靠前的還有扭秧歌、打麻將、打撲克、采摘果蔬、聽?wèi)虻鹊取?/p>

奶奶一生充滿傳奇色彩，總的來說就是各種生不逢時，又不肯向命運低頭。年輕時喜歡唱戲，被封建家庭束縛未能如愿，不惜離家出走也要登上戲臺追求藝術(shù)理想；嫁給爺爺后，爺爺在外保家衛(wèi)國，她只身帶大5個孩子。生活艱辛并沒讓她退縮，目不識丁的她竟一手創(chuàng)辦了房山第一家電器廠。

爸爸是她最小的兒子，等我長大成人懂點事后，奶奶早已蛻去傳奇的外殼，成了一個活蹦亂跳的老太太，永遠在我眼前飄來飄去，你要想在家好好看個電視什么的基本不可能，情節(jié)多半是這樣——

“奶奶我這看到關(guān)鍵時候呢！”

“哦，我這花葉子黃了，揪下來?！?/p>

“奶奶擋住了，我這正破案呢！”

“哦，我突然想起來澆個花。”

“早上不是剛澆過！”

“哦，我這淘米水不能浪費了?！?/p>

“奶奶，你又擋住了！”

“哦，我把花搬出去曬曬太陽。”

“奶奶！”

每次只有我說要走的時候，她才會有點不開心，堅持送出門，再送到樓下，再送去大門口，再深情地望向馬路盡頭。搞得我每次回家都像是造孽一樣，心中默念：她沒有再看我，她沒有再站在那里，她已經(jīng)跑去和隔壁老太太打麻將了，她已經(jīng)和了一把贏了很多錢了。

記憶中，奶奶不再那么活潑是爺爺重病之后。爺爺躺在醫(yī)院里意識模糊，奶奶戒掉一切業(yè)余愛好，天天跑醫(yī)院，怕麻煩兒女，八十多歲了自己打個三輪過去。給爺爺擦擦身子、換換衣服，喂水喂飯，忙活得不亦樂乎。有時候爺爺說胡話，今天是春節(jié)明天是端午什么的，奶奶還會傲嬌地晃晃爺爺，爭執(zhí)幾句，“這老頭怎么記性這么差”之類的。爺爺就會說自己“病了呀，記不住了呀，你居然還罵我呀”，奶奶又會反駁：“越不記你就越記不住了，你還真當(dāng)自己再也起不來了呀”。

爺爺真的沒再起來。那天臨近春節(jié)，天氣很冷，奶奶在家忙活過節(jié)的東西，就沒去醫(yī)院，結(jié)果爺爺就走了。這個遺憾，在爺爺去世后幾乎成了奶奶的口頭禪，見人就念叨：“我只是那天沒去看他，只是那天?！?/p>

爺爺走后，家人想盡辦法陪奶奶，也就在那段時間，我突然有點看懂了這個永遠快樂的老太太。她開始沉默，開始喜歡一個人坐在床上望向窗外，開始拉著我說些她以前不會說的話。她說夢到了爺爺，清楚地描述著爺爺在夢里的樣子……她還會說起一些以前的事情，每個畫面里都是彼此……要知道我認識這個老人家二十幾年，她從沒說過自己的夢境，也從沒有回憶過往。

我開始明白，她的歡蹦亂跳、嬉笑怒罵、能言善辯，都因有另一雙目光注視才有意義，沒了那個眼神，一切都變得不重要。我不明白的是，在那指腹為婚的年代，到底是什么讓他們維持了半個多世紀(jì)默默相守，得是怎樣一份刻骨銘心，才能讓八十多歲的老人沒了魂兒似地日思夜念。

我讀不懂他們厚重的愛情，但在她空洞的眼神里，我讀懂了一些可怕的東西：她對眼前的一切不再眷戀。

爺爺去世10個月后，所有人都以為這個家即將回到正常軌道，那雙空洞的眼睛卻再也沒有睜開。我看著她睡夢中的樣子，有些說不出的釋懷。我當(dāng)然不希望她離我而去，但我更希望她擁抱真正的眷戀。

史維蘭（1930-2012），北京市門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)人，曾任電器廠廠長