《帝女花》是粵劇中的翹楚，唐滌生編劇，1957年由任劍輝、白雪仙初演，轟動(dòng)一時(shí)?！垛钟觥贰ⅰ断阖病穬烧?，傳唱不絕，在廣東幾乎家喻戶曉。唐滌生將故國之思、興亡之感、男女之情巧妙地貫穿起來，白雪仙將長平公主演繹得淋漓盡致，成為不可逾越的巔峰。1959年唐滌生逝世；1972年任、白息演，人們只能通過電影與錄音欣賞此劇，舞臺(tái)盛況只存于老輩人記憶之中。

追蹤《帝女花》的淵源，歷史上實(shí)有其事。《明史》記載：李闖王攻入北京城，崇禎皇帝為避免皇家受辱，斬殺后妃、公主。長平公主拉著皇帝的衣服痛哭，崇禎說：“你為什么要生在皇家！”揮劍斷其左臂。公主并未氣絕，五日后復(fù)蘇。清順治皇帝即位，公主上書乞求出家。順治不許，尋訪故附馬周顯賜婚，一年后，公主郁郁而終，葬于彰儀門外。

當(dāng)時(shí)，有位明朝遺老張宸，親眼見到公主下葬的情形?；叵肫鹣瘸亩鞯?、嘆息皇室枝葉飄零，人民生活痛苦，寫了一篇《長平公主誄》，寄托哀思，中有“重云畢陌，何心金榜之門；飛霜谷林，豈意玉簫之館”之句，表明長平公主飽經(jīng)摧折，感懷身世，已不在意人間情愛富貴，悲涼至極。

道光十二年（1832年），詩人黃夑清鋪陳往事，寫成《帝女花》傳奇的昆曲劇本二十折?！兜叟ā穫髌婊疽罁?jù)史實(shí)，贊頌清帝厚待明皇朝宗室的隆恩，然而故國之思滿溢紙上?！疤煨娜ィn涼陵闕誰為主？誰為主，山崩地摧，傷情萬古”一曲，聲情俱盡，道出了即將來臨的巨變。傳奇抄本受到士大夫的歡迎，道光三十年（1850）年，由海鹽楊樸齋填譜演出，可惜沒有留下記載。

明清易代，清朝皇帝自認(rèn)為江山永固，誰知二百六十余年之后的光緒朝，已經(jīng)是內(nèi)憂外患，風(fēng)雨飄搖。大教育家唐文治先生竟也與《帝女花》結(jié)下奇緣。唐先生幼承庭訓(xùn)，14歲學(xué)習(xí)散文、駢文，父親唐受祺以《長平公主誄》作范本教授。唐先生覺得文章措詞綺麗、凄惻動(dòng)人，令他不能自已，便將整篇記誦下來。

唐先生一心為國，曾在清朝的戶部、總理各國事務(wù)衙門、商部等重要部門任職，多次提出挽救危亡、興利除弊的主張。在京城時(shí)，他曾經(jīng)想到彰儀門外，尋訪長平公主的故居，然而公務(wù)繁忙，終未如愿。有人說，公主死了二百多年，墳?zāi)构示釉鐬榛臒熉蒌螞]，再也找不到了。唐先生聞言不勝惆悵。

清朝氣數(shù)已盡，唐先生于母喪后不問政治，專心辦學(xué)，以14年時(shí)間辦成上海交大，又以30年時(shí)間辦無錫國學(xué)專修學(xué)校，培養(yǎng)出王蘧常、錢仲聯(lián)等大學(xué)者。冥冥之中似乎早有定數(shù)，1950年（庚寅）暮春時(shí)節(jié)，86歲高齡的唐先生看到了《帝女花》傳奇。此時(shí)正當(dāng)江南草長，唐先生百感交集，滄海橫流，受苦的只是百姓，追思帝女往事，觸景生情，悲從中來。老人以如椽巨筆，寫下《明帝女花樂府題詞》，總結(jié)興衰存亡的教訓(xùn)。

歷代滅亡，原因均在于殺戳忠臣。明朝更以廷杖之刑，折辱大臣，士大夫元?dú)忭絾蕩妆M。長平公主的不幸，正是代了前皇受罪。崇禎皇帝臨死前猶說：“君非亡國之君，臣乃亡國之臣?！眳s不明白種種惡果皆是自種，不能深究本源，大錯(cuò)特錯(cuò)。人生天地之間，是至情的結(jié)晶。天地間至悲慟的事，莫過于因深情而看似無情。有的事情即使相隔百代，依然使人感動(dòng)。唐先生讀到《香夭》中長平公主囑咐周附馬清明祭掃之詞，淚流不已。公主尚有附馬來祭掃，自己極力維系的中華文脈，日益沉淪，無人可挽。老人只能托之文字，等待后來的有心人。

有心人自然是唐滌生，他以更決絕的姿態(tài)，讓公主、附馬雙雙“謝過家邦、謝過先皇”后，共赴黃泉。老唐先生尚余一線希望，小唐先生更連希望都不留。帝女花是菊花，貞潔秀麗，在風(fēng)霜肅殺的秋天獨(dú)放。不知道小唐是否讀過老唐的題詞，如果讀過，可能依然會(huì)留下希望吧。