“我們都需要一個(gè)溫暖而安全的居所,”丹·普萊斯(Dan Price)承認(rèn),可這是否就意味著“我們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫無(wú)盡的按揭貸款和房租賬單?”大多數(shù)現(xiàn)代人會(huì)無(wú)奈點(diǎn)頭,而普萊斯說(shuō),不,只要你愿意住個(gè)小地方,比如,挖個(gè)地洞。
22年前,普萊斯還是一名職業(yè)攝影師,擁有一本黑白攝影雜志,有妻有子,歲月靜好,他卻感到,為房貸和房租打拼的日子已經(jīng)讓他遠(yuǎn)離生活,吸干了他的創(chuàng)造力。他決定換種活法。
他離了婚,回到故鄉(xiāng)俄勒岡,找到一塊荒棄的土地,又弄了個(gè)二手印第安圓帳篷,一住3年。若不是冬天太冷,生活倒也舒適。他又嘗試了樹(shù)屋和山地帳篷。10年后,他想到一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì):地洞。
一片叫約瑟夫的小樹(shù)林里,坐落著普萊斯的印第安河邊牧場(chǎng)。小土丘里,藏著他的“霍比特人世界”——爬過(guò)一個(gè)僅容一人通過(guò)的門,就進(jìn)入由木板搭起的地下家居。臺(tái)燈照亮長(zhǎng)毛絨地毯和方形天窗。這個(gè)高度只能坐著、長(zhǎng)寬只夠伸直腿的地洞,就是普萊斯過(guò)去13年的家。
穴居生活是現(xiàn)代化的,有烤箱、炒鍋、書架、CD播放器、電話和木棍支起的衣架,按普萊斯的說(shuō)法,坐著的時(shí)候,“一切都在手臂范圍內(nèi)”,這叫“人體尺寸”。人坐著就能看見(jiàn)所有東西,不用找,無(wú)壓力。
他的穴居世界不止于此。屋外,有裝修成西部牛仔風(fēng)格的廁所、木板搭起的桑拿房和淋浴間。他還引來(lái)附近的溪流,把沼澤變成草地和池塘。
地下電路支撐著他的現(xiàn)代霍比特人世界,但普萊斯計(jì)劃明年嘗試用丙烷發(fā)電,這樣,他就可以徹底擺脫現(xiàn)代線路了。
擁有一塊秘密領(lǐng)地是每個(gè)人童年時(shí)的夢(mèng)想,普萊斯說(shuō),小時(shí)候,當(dāng)你找到了這么個(gè)地方,你就可以逃離。長(zhǎng)大后,逃離的夢(mèng)想失落了。在他看來(lái),建造地洞,是重新用孩子的眼光去打量世界。
畫畫也曾是他的童年夢(mèng)想。10年前,他發(fā)現(xiàn)4歲的兒子畫畫遠(yuǎn)比自己有想象力?!懊總€(gè)人生來(lái)都是藝術(shù)家,長(zhǎng)大后卻遺忘了”,他決定重新像孩子看世界那樣照著真實(shí)畫畫?,F(xiàn)在,他每天用質(zhì)樸的兒童畫記錄看到的世界,樹(shù)林里死去的鳥(niǎo),某個(gè)看房子的角度和被世界忽視的人。
普萊斯回憶起從前做圖片記者的日子,“生活如此有規(guī)律,以至于你成了它的奴隸。”現(xiàn)在,他可以在鋪滿落葉的小道上散步,爬到最高的樹(shù)上看天,“你可以過(guò)自由的生活,和大自然的節(jié)奏、你的節(jié)奏和諧共處。”
這樣的生活不貴,一年5000美元就已足夠。租下這塊地每年只需100美元,喝小溪里的水,付點(diǎn)電費(fèi)。賺這點(diǎn)錢不難,普萊斯兼職幫一塊墳場(chǎng)照管草地,雖然收入不高,倒也怡然自得,因?yàn)椤白鲞@樣的戶外工作,不用忍受辦公室政治”。
獨(dú)特的生活方式本身也帶來(lái)不少收益。大約一百名粉絲,愿意花5美元買他的手繪日記;有公司送來(lái)帳篷,有人送來(lái)夾克,還有皮鞋商為他供應(yīng)鞋子。幾年前,三輪車商WizWheels送了他一輛價(jià)值2000美元的三輪車,資助他去旅行,畫下旅途見(jiàn)聞。當(dāng)然,普萊斯也順便給三輪車做了廣告。
“從前,我拼命工作,只為賺一點(diǎn)錢活下去,”普萊斯說(shuō)?,F(xiàn)在,他只花一點(diǎn)時(shí)間工作夠了,不僅能活下去,還能做他喜歡的事——畫畫和旅行。
幾年前,普萊斯出了本書,叫《我的小房子》,從怎樣選一塊合適的土地,到怎樣用最簡(jiǎn)單的工具和免費(fèi)的材料搭地洞,一樣樣畫給人看。
這位“21世紀(jì)的梭羅”和那位前人一樣,夢(mèng)想其實(shí)只有一個(gè):簡(jiǎn)單地生活?!耙稽c(diǎn)點(diǎn)錢就能讓我們活下去了。因?yàn)椋揖褪沁@樣活的,可以畫給你看。”在新書《徹底的簡(jiǎn)單》中,普萊斯這樣說(shuō)。