每個人都在懷念過去的時光。那是2009年6月“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”成立的第一年，發(fā)起人李明暉、“老酒”、“老馬”、“賴子”和伙伴們決定通過自辦網(wǎng)站投身救助抗戰(zhàn)老兵的公益事業(yè)。那時候，籌款艱難，每個人卻干勁十足。他們有了口號：“老兵在風(fēng)中，我們在路上。”

如果4年后再讓李明暉做一次抉擇，他說自己或許不會參與創(chuàng)辦這個網(wǎng)站。說這話的那天，他剛剛參加完一位老兵的葬禮，眼圈黑腫，顯得疲憊。這是他幾年來常有的狀態(tài)。他說這些年“太累”。

那時候的李明暉并未料到，這個出身草根的公益團隊在4年后就暴露出所有“草根慈善團隊”都難以避免的問題。2013年，因為一次財務(wù)問題引發(fā)的“內(nèi)訌”，“老兵網(wǎng)”陷入停滯狀態(tài)，原有團隊瀕臨散伙。而李明暉本人，也因此被卷入一場又一場的輿論漩渦。

李明暉不得不一次次向媒體反復(fù)解釋那些所謂的“財務(wù)問題”。此前幾年里，他也接觸過不少媒體，但講述的都是那些抗戰(zhàn)老兵的悲情故事，講述他們?nèi)绾螏椭@些風(fēng)燭殘年的老人。

“旗幟”

那些充滿激情的時光已經(jīng)回不去了。

“老酒”記得那是2008年——他奔赴汶川救災(zāi)，認識了同為志愿者的周堅、“賴子”——后來，他們都成了救助抗戰(zhàn)老兵的中堅。

那一年，“賴子”發(fā)起了一個義賣T恤救助老兵的活動。T恤賣了幾件，就被城管查抄，他于是決定把義賣場移到深圳。那是“老酒”第一次投身救助抗戰(zhàn)老兵的公益。他和同事“老馬”把辦公室當作倉庫，堆滿了衣服。又與城管、派出所溝通，在“9·18”當天組織學(xué)生上街義賣。

趕來幫忙的人里，就有李明暉。

5年后，在抗戰(zhàn)老兵公益的圈子里，幾乎無人不知這位“深圳胖哥”。在很多草根志愿者眼中，他是一面救助抗戰(zhàn)老兵的旗幟。

那時候的李明暉卻顯得有些形單影只。在被媒體廣泛報道的故事中，2005年，已經(jīng)成為職業(yè)股民的李明暉，在深圳街頭看到一個正在乞討的老人——那是一位中國遠征軍預(yù)二師的老兵。那一次，他和深圳戶外運動網(wǎng)站的朋友們?yōu)槔先藴惲藘汕Ф鄩K錢，從此救助老兵的熱情一發(fā)不可收拾。

在最早的行動中，李明暉多是自己出錢資助——那些年，對于抗戰(zhàn)老兵的救助仍然關(guān)注者寥寥，救助抗日老兵“遠不如去幫助一個貧困學(xué)生”。一年前，北京的一位白領(lǐng)建立“互助抗戰(zhàn)老兵論壇”，那是第一個與此相關(guān)的網(wǎng)站。但在很長時間里，關(guān)注抗戰(zhàn)老兵仍是小圈子里的事。

2005年恰逢抗戰(zhàn)勝利60周年，鳳凰衛(wèi)視在國內(nèi)首次播出了反映“中國遠征軍”的紀錄片。李明暉看了很激動，他刻了許多光盤，分給朋友們。同樣在這年，時任國家主席胡錦濤在公開講話中，首次肯定了國民黨領(lǐng)導(dǎo)的國軍在正面戰(zhàn)場的作用——國民黨抗戰(zhàn)題材的影視節(jié)目開始出現(xiàn)。

后來，李明暉和戶外網(wǎng)站的朋友去了云南。本來那條路線上的目的地只有大理和麗江，他與組織者協(xié)商，讓大家一起拐到滇西騰沖?！皩嶋H上當時我的想法，是帶著這些朋友看一看，告訴大家確實有這么回事。”

那一次，通過保山市委統(tǒng)戰(zhàn)部，他們看望了10位抗戰(zhàn)老兵。在極左的年代，這些國民黨抗戰(zhàn)老兵命途多舛。李明暉記得，騰沖當?shù)氐囊晃晃氖穼＜以v：“小的時候被叫到刑場，去看殺人。”

活下來的很多老兵日子也不好過，他們有些在村子里也抬不起頭來，有些無兒無女生活艱難。李明暉曾遇到一位成功隱藏自己身份幾十年的老兵——“他為此自豪”。

李明暉說自己感受到老兵們對榮譽的渴望。回到深圳，他與朋友們集資請人用木頭做了20面紀念牌，上面寫著“在人類的字典里，你們就是中華民族的英雄”。

2008年的那一次與“老酒”、“老馬”們的相遇，讓李明暉找到了伙伴。2009年6月，“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”注冊成立，救助領(lǐng)域逐步涉及老兵日常生活補助、緊急醫(yī)療救助、生活硬件改善、為老兵頒發(fā)勛章……與此同時，他們開放捐款.當然，從某種意義上，這樣的公開募捐并不合法。

因為教師的公職身份，“老酒”、“老馬”并未拋頭露面，而是幕后負責(zé)宣傳和志愿者交流工作。2009年開始，“老酒”在天涯發(fā)表的幾篇文章，讓“老兵網(wǎng)”成為救助抗戰(zhàn)老兵的主要平臺。

“老兵網(wǎng)”逐漸成為更多草根們參與的平臺。負責(zé)志愿者交流工作的“老馬”記得，那時候QQ群一天開了幾十個，點得手都酸。

“樹大招風(fēng)”

在最開始的那些日子，募捐卻稱為“殺熟”：幾個合伙人發(fā)動自己的親朋好友捐款?！袄暇啤闭f，那時候“往往qq群里進來一個人，十幾個人搶著上去介紹”。2009年，網(wǎng)站為老兵們募集了6萬塊錢，“一半都是自己人捐的”。

由于這是一個全部由志愿者組成的團體。大家白天上班，晚上回家處理救助老兵的事務(wù)?！袄像R”記得，那時候“女兒看他每天趴在電腦前，最早認識的兩個字，就是‘老兵’”。

年邁的老兵們會把“老兵網(wǎng)”頒給他們的勛章看得無比珍貴。李明暉記得，一位老兵的紀念章壞掉了，打電話給他們哭訴。

2011年，一部叫作《中國遠征軍》的電視劇讓關(guān)注抗戰(zhàn)老兵的公益熱情蔓延到全社會。各路人馬加入救助老兵的公益團隊，理念的沖突也因此產(chǎn)生。一位圈內(nèi)志愿者記得：為了配合媒體拍照、攝像，某公益組織讓同一位老兵從兩個國門“回國”了兩次，“上午走一次，下午走一次”——這是他們無法接受的方式。

熱潮過后，實際留下來的人并不算多?！袄媳W(wǎng)”卻已經(jīng)不用太擔(dān)心善款問題。

幾年里，“老兵網(wǎng)”在全國尋訪到三千多名老兵，創(chuàng)造了草根公益組織的傳奇。對于老兵的日常扶助也從每年600塊提高到每年6000塊錢。

對于一直“非法募款”的“老兵網(wǎng)”來說，捐款的增多讓團隊如何走向正規(guī)化成為了亟待解決的問題。

按照李明暉的說法，他們在2010年就開始進行正規(guī)化的嘗試。2009年民政部與深圳市政府簽訂了《推進民政事業(yè)綜合配套改革合作協(xié)議》，探索建立社會組織直接向民政部門申請登記的制度。一年后，壹基金成為深圳第一家民間發(fā)起成立的公募基金會。

不過，這一年，李明暉們注冊“民非（民間非企業(yè)單位）”的想法卻最終落空。因為老兵網(wǎng)的救助對象是“軍人”——這是相對敏感的話題。

老兵網(wǎng)開始遇到許多草根公益都會遇到的問題。比如，成立基金會不僅要有業(yè)務(wù)主管單位，還要達到原始基金下限：全國性公募為800萬元，地方性公募為400萬元，非公募為200萬元。

李明暉們一直強調(diào)捐款人的每一筆捐款都用于老兵，不可能將善款用于注冊基金。因為不具備法人資格，老兵網(wǎng)一直保持著地道草根的松散團隊。

在發(fā)展的早期，草根公益的模式并未出現(xiàn)太多問題，然而隨著善款的增加，團隊內(nèi)部財物管理潛伏的隱患也日益凸顯。草根出身的老兵網(wǎng)沒有正規(guī)的會計，同樣也未進行過年度審計。賬目只有網(wǎng)上公布的原始流水賬，查找起來十分不便。“那時候根本也想不到審計?！崩蠲鲿熣f，“另外誰給我們審計呢？”

草根式公益的另一些問題也開始顯現(xiàn)。大多時候，各地的撥款由當?shù)厣暾垼陬^或QQ留言），即刻配款或募資。因為缺乏詳細的審批流程，人情與關(guān)系有時也會融入其中。

在后來那次導(dǎo)致“老兵網(wǎng)”陷入分裂的內(nèi)部爭論中，有人曾要求李明暉停止對一些地方的撥款，理由是那些地方的志愿者白天剛吵過架，晚上就來申請款項。這被李明暉拒絕，他還是覺得不能因此虧待老兵。

到了2012年，老兵網(wǎng)的募款數(shù)額達到617萬，超過很多正規(guī)基金。試圖掛靠正規(guī)基金的同時，李明暉們開始準備進行一系列從內(nèi)部正規(guī)化的嘗試。

“你的籌款金額已經(jīng)達到這么多了，樹大招風(fēng)?！崩蠲鲿熣f。

2005年就開始成為專職股民的李明暉并無管理經(jīng)驗。他自己并非不想改變網(wǎng)站的現(xiàn)有模式。只是這一次，他做出了一個讓他后悔的決定：在2013年1月1日選出理事會和理事長的“杭州會議”上，他推舉了一個叫裘黎陽的人。

正規(guī)化

對于裘黎陽，志愿者們褒貶不一。一些人堅信“老兵網(wǎng)”的混亂由他而起；而另一些人則覺得他的功勞在于撕開了一個口子，讓老兵網(wǎng)本來存在的問題顯現(xiàn)出來。

在裘黎陽加入前，“老兵網(wǎng)”的大多數(shù)核心志愿者對這位浙江某企業(yè)的經(jīng)理并不了解。即使是李明暉的堅定的支持者，當時也不理解他為何找裘黎陽來做理事長。李明暉的一位朋友記得，自己當時曾為此問過李。他的回答是：“他（裘黎陽）對老兵好。”

對抗戰(zhàn)史關(guān)注頗多的裘黎陽，雖是公益圈子的“新兵”，但他發(fā)動手下的員工，在10個月里找到了近百名抗戰(zhàn)老兵。對于“老兵網(wǎng)”，裘黎陽很熱心，他答應(yīng)，為老兵網(wǎng)的“杭州會議”提供資助。

李明暉坦言推舉裘黎陽做理事長，一方面，看中他的企業(yè)管理經(jīng)驗；另一方面，看中裘所在公司大股東綠城房地產(chǎn)集團的企業(yè)資源——這些都將有益于“老兵網(wǎng)”的正規(guī)化和發(fā)展。

杭州會議上，李明暉力排眾議，通過拉票，將裘黎陽推上理事會長的位置。在最開始的安排中，因為與會的“代表”大都是李明暉挑選的各地志愿者，一度引來深圳核心團隊的異議。

在李明暉看來，這其實是他推動“老兵網(wǎng)”的“去深圳化”的又一次努力，因為“老兵網(wǎng)本來就不只屬于廣州或者深圳”。

李明暉沒考慮到，“去深圳化”的字眼讓另一些人不舒服——他們覺得這是想要深圳的元老們出局?！袄暇啤薄ⅰ袄像R”的參選，讓分歧最終平息。會議最終“選”出了監(jiān)事會、秘書處。所有人都覺得，這將是老兵網(wǎng)走向正規(guī)化、組織化的一個美好開始。

然而，誰都沒能想到，理事會成立不到3個月，制度的完善沒能實現(xiàn)，理念的沖突反而讓“老兵網(wǎng)”陷入一場空前的危機。

分裂

成為理事長后，職業(yè)經(jīng)理人出身的裘黎陽提出的第一個問題就讓一些志愿者無法接受。這就是“老兵網(wǎng)的產(chǎn)權(quán)歸屬問題”。

在他看來，這是一種善意的提醒，以免日后產(chǎn)生分歧。但在很多核心志愿者看來，卻是裘黎陽對老兵網(wǎng)動了心思。那一次，李明暉將管理員密碼交給了周堅管理，并提出產(chǎn)權(quán)在團隊成功注冊后轉(zhuǎn)移。

裘黎陽確實想要做好理事長的位置。上任不久，他就和司機老宋一起，奔赴多省，看望老兵和一線志愿者。他還為老兵網(wǎng)設(shè)計了一整套規(guī)范化的方案。

然而，結(jié)局并非如同所有人的愿景。

如今的裘黎陽堅信自己是李明暉推上去的傀儡。他的證據(jù)包括：在理事會成立后，一筆款項仍由李明暉直接劃出。對此，李明暉曾在理事會上解釋，那筆錢是2012年已經(jīng)計劃好的撥款，屬于習(xí)慣性撥出，并道歉。裘黎陽則在會上要求：“所有財務(wù)要撥出的錢必須經(jīng)理事長批準?！?/p>

在裘黎陽的指示下，老兵聚會被停止。這是他對“老兵網(wǎng)”進行改革的一部分。在他看來，老兵大多身體不好，組織他們長途旅行，將給網(wǎng)站帶來極大風(fēng)險。裘黎陽解釋他并非反對老兵聚會，要求的是不以“老兵網(wǎng)的名義”組織——這樣的考量出于他多年企業(yè)管理養(yǎng)成的“風(fēng)險意識”。

和很多核心志愿者一樣，“老馬”對這樣的決定無法接受。在他看來，老兵聚會是正規(guī)公益機構(gòu)無法涉及的領(lǐng)域，這樣的灰色地帶正顯示著老兵網(wǎng)存在的意義。“對于老人來說太重要了”，“不能因咽廢食、一推了之。”

老兵網(wǎng)內(nèi)部開始陷入更多的分歧和停滯。

在裘黎陽的改革規(guī)劃中，他認為財務(wù)公開是首要問題，要先理清此前的財務(wù)再開展工作。

然而停下救助老兵的工作卻是深圳團隊無法接受的。“老馬”說，這些年，他們見了太多老人還沒得到精心照顧就已經(jīng)離去，“老兵等不了”。

在那次爭論中，李明暉強調(diào)，財務(wù)并非沒有公開。在分裂出現(xiàn)之前，一位理事在內(nèi)部郵件中寫道：“李明暉的‘財務(wù)公開’，應(yīng)該是指每一筆撥付會在論壇的老兵資料中體現(xiàn)出來，這些原始數(shù)據(jù)散落在論壇網(wǎng)頁各處。關(guān)心單個老兵的志愿者或者捐助人是不難找到具體的單筆記錄。理事長（裘黎陽）所說的‘財務(wù)公開’是指會計賬目的公開，是對論壇財務(wù)的整體的清晰展示。兩者的區(qū)別主要在于有沒有人去作賬，過去的賬目沒有系統(tǒng)化，是歷史原因造成的事實?！?/p>

清理過去的賬目，并非易事。作為秘書長，周堅也在郵件中寫道：“面對‘關(guān)愛網(wǎng)’（同指關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)）舊賬的困難，現(xiàn)在這樣的狀況，并非有誰作?；蛴兴埬伓囟恍??！?/p>

一位接觸過裘黎陽的記者分析，裘對于規(guī)范化的舉措其實并非沒有道理，只是與作為“旗幟”的李明暉相比，缺乏“聲望”讓他的很多決定難以服眾。

意見的分歧，讓裘黎陽開始相信“貓膩”的存在。他讓公司的會計通過統(tǒng)計網(wǎng)站公布進出的賬目，得出至少有80萬元善款不知去向的結(jié)論。

與此同時，他也開始在網(wǎng)上公開指責(zé)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)的財務(wù)問題，認為有發(fā)起人涉嫌私吞善款。矛頭直指募款賬號提供人周堅和主要負責(zé)人李明暉。幾個月后，面對記者時，他又用了一個更嚴重的詞“涉嫌欺詐”。

當意見的分歧最終成為一場內(nèi)訌，3月24日，作為監(jiān)事長的李明暉向理事會成員建議罷免裘黎陽的理事長職務(wù)。理由是：裘不作為、公開誹謗，傷害了團隊。

在李明暉看來：分歧的另一個原因在于，裘黎陽的風(fēng)格在企業(yè)可以充當一個雷厲風(fēng)行的CEO，但是在志愿者團隊卻行不通。他覺得志愿者本來就是松散的組織，應(yīng)該柔性溝通。

當天，除理事長裘黎陽之外的6名理事進行了投票表決，其中5人同意，1人反對。同時，兩位理事辭職，理事會就地解散。

這讓裘黎陽更加相信，雙方?jīng)Q裂，并非理念的沖突，而是對方確實“不干凈“。兩個月后，裘黎陽的下屬向深圳警方舉報關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)的財務(wù)問題。李明暉覺得，這是裘黎陽被罷免后“咽不下這口氣”。但裘黎陽堅稱自己是看不慣對方“走了歪路”。

深圳市公安局經(jīng)偵支隊為此找到曾為募款提供賬號的“老酒”和周堅調(diào)查。周堅記得，那時候他被警察叫去說明錢款的流向。負責(zé)此案的一位警察聽了“老兵網(wǎng)”的事很感動，“感謝舉報人讓我認識你們”。最終警方并未立案。

讓“老酒”無法接受的是，裘的下屬向教育局舉報他們“以老師的身份欺詐”。幾個月后提起此事，喝了點酒的“老酒”顯得仍有些激動。他覺得這是對教師職業(yè)的侮辱。同樣被舉報的“老馬”也覺得委屈，“以前教育局找去都是評優(yōu)秀”。

裘黎陽也承認，自己其實并沒有直接證據(jù)證明那些差額的善款進了發(fā)起人們的腰包。他說他是根據(jù)財務(wù)問題提出質(zhì)疑，而李明暉們并沒能“自證清白”。

李明暉承認，按照“老兵網(wǎng)”的舊有模式，如果他本人想要挪用款項并非不可能——這恰恰是他們想要改革的原因。他說：“我們會不會拿眼睛去夾這個錢”，“如果我們屁股不干凈，不會找你（裘黎陽）來?！?/p>

為自證清白，“老兵網(wǎng)”的湖北志愿者對2012年的賬目進行核查。結(jié)果顯示，只有1.38萬元的賬目沒有做平。裘黎陽顯然并不相信這次統(tǒng)計。他在微博的罵戰(zhàn)中，曾提出自己出錢為老兵網(wǎng)聘請第三方審計，但李明暉他們并未回應(yīng)。

那時候，彼此間的信任早已崩塌，理念的分歧最終變成了各說各話的羅生門。事件最終的結(jié)果是：因為擔(dān)心涉及非法募資，這個全國最大的關(guān)愛老兵志愿者平臺關(guān)閉了網(wǎng)站的募捐通道，停止募款。

轉(zhuǎn)型

并非所有人都甘愿“老兵網(wǎng)”變成一個精神家園。

“老酒”和“老馬”想要重啟“老兵網(wǎng)”的募款功能?！袄暇啤鄙踔翞榇俗鲞^努力，但最終被李明暉制止?！袄暇啤闭f，他心疼那些“流失”的善款。按照他的計算，如果重啟募款功能，“老兵網(wǎng)”每個月可以為老兵募款30-40萬。

在現(xiàn)有條件下重啟募捐，是李明暉堅決反對的。他也知道“老兵網(wǎng)”填補了正規(guī)公益機構(gòu)無法涉及的“灰色地帶”。比如，幫助老兵修房子、幫助老兵完成心愿，都是很難有正規(guī)的回執(zhí)、發(fā)票的項目……這都是其他基金根本不會涉及的領(lǐng)域。

不過對于重啟募款功能，李明暉給出的條件是，“老兵網(wǎng)”先要正規(guī)化，注冊“民非”（民間非企業(yè)單位），否則仍是非法募款。

李明暉的擔(dān)心并非沒有道理。遭罷免的裘黎陽在4月份迅速組建了“我們愛老兵網(wǎng)”，改變“老兵網(wǎng)”對外公開募捐的模式，募款范圍限定朋友圈內(nèi)。在他看來，這樣的模式“只用對捐款的朋友負責(zé)”，“繞過了很多問題”——這也是“無冕愛心”等多家公益團隊的募款方式。

只是，模式已經(jīng)與草根無關(guān)。

8月5日，收回網(wǎng)站管理權(quán)的李明暉在論壇發(fā)布“關(guān)愛網(wǎng)前途決議書”稱，“為了規(guī)避財務(wù)風(fēng)險，尋求正規(guī)途徑”：關(guān)閉老兵網(wǎng)募款通道，轉(zhuǎn)而定位為資源、史料共享平臺以及志愿者精神家園。

“決議”以及李明暉提出轉(zhuǎn)讓網(wǎng)站的條件，讓“老酒”們無法接受，因為《南方都市報》的一篇報道，兄弟間矛盾曾經(jīng)再次公開，曾經(jīng)的合伙人分道揚鑣。

后來，李明暉也坦承自己控制欲強，但他同樣委屈——經(jīng)歷過裘黎陽的打擊，他已經(jīng)不知道可以把網(wǎng)站放心地交給誰。他擔(dān)心再“給自己挖一個坑”。

如今，包括李明暉在內(nèi)，“老兵網(wǎng)”團隊的部分成員加入了全新組建的“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵基金”。這家正規(guī)的私募基金，已經(jīng)開始與“我愛老兵網(wǎng)”、“無冕愛心”等幾家公益團隊開始彼此的合作與競爭。裘黎陽樂于看到這樣的結(jié)局，他覺得“競爭最終受益的還是老兵”。

同在深圳，“老酒”和李明暉很久都沒有坐在一起了。在輿論的漩渦中，這幾位當年的草根公益合伙人，誰也沒有主動提起他們曾經(jīng)的感情：一年多前，當李明暉和周堅從某基金會回到老兵網(wǎng)的那次，幾個大男人抱頭痛哭。

這一次，他們不約而同說的一句話是：“老兵網(wǎng)已經(jīng)完成了它的歷史使命?！?/p>