中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和電影中最讓人印象深刻的作品，幾乎都和情欲以及情欲的壓抑有關(guān)。除了莫言、張藝謀外，山西作家曹乃謙通過(guò)其小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》使這個(gè)主題的表達(dá)更加冷峻直接。有意思的是，雖然不是直接改編自其作品，但新生代導(dǎo)演郝杰的電影《美姐》無(wú)論故事、人物還是場(chǎng)景及格調(diào)，某種意義上皆可視為這部小說(shuō)的銀幕對(duì)應(yīng)物，盡管兩者的不同可能更加顯著。

正如影片英文名所示（《The Love Songs of Tiedan》），電影講述的是位于中國(guó)西北晉蒙陜冀交界地一個(gè)叫“鐵蛋”的鄉(xiāng)村男孩20年的情欲史：8歲的鐵蛋被洋溢著青春氣息的美姐俘虜，許下了“美姐是我的”的童年誓言。10年后小男孩長(zhǎng)大成人，卻始終逃不開(kāi)美姐的影響，與她的3個(gè)女兒輪番上演了匪夷所思的愛(ài)情故事。導(dǎo)演坦承，這部影片受意大利影片《西西里的美麗傳說(shuō)》啟發(fā)，但西北高原的“西西里”是完全不同的格調(diào)。這一地帶盛行一種叫作“二人臺(tái)”的地方戲曲藝術(shù)，和曹乃謙一樣，導(dǎo)演通過(guò)粗野、下流的“二人臺(tái)”唱段展示主人公的情欲表達(dá)，同時(shí)也是向這種民間藝術(shù)和藝人們致敬。但和曹乃謙冷峻壓抑的筆調(diào)不同，電影《美姐》是熱烈、狂放的，其主人公“鐵蛋”的情欲表達(dá)也是勇敢、無(wú)所顧忌的：“山也擋不住風(fēng)，雪也擋不住春，山神也擋不住人想人……”伴隨著這些唱段的，是空曠的山坳以及透過(guò)樹(shù)梢的大片陽(yáng)光。

此外，和曹乃謙的靜態(tài)展示不同，《美姐》更像一部“行走”的電影：主人公初戀失敗后，毅然加入了流浪藝人的行列，在“行走”中試圖療救情欲創(chuàng)傷。在影片中，“走西口”的情節(jié)和唱段頻繁使用，劃分了“口外”和“口內(nèi)”兩個(gè)空間，前者是自由不羈的，后者是保守壓抑的。饒有意味的是，主人公鐵蛋在影片結(jié)尾決定回歸“口內(nèi)”，回歸曾經(jīng)被他反叛的日常生活。這是否代表他對(duì)不可反抗的宿命的一種妥協(xié)？抑或是一種自愿的情欲壓抑？聯(lián)想到張藝謀早期情欲與毀滅的主題，這種“回歸”的態(tài)度出現(xiàn)在新生代導(dǎo)演的作品里，是令人吃驚的。

這部電影是郝杰繼《光棍兒》后的第二部作品（他正在籌備的作品《我的春夢(mèng)》仍然和情欲有關(guān)）。繼承了前作放浪、粗野的影像風(fēng)格，《美姐》在故事上多了一層含蓄和隱忍。這種含蓄和隱忍使影片初具史詩(shī)般的蒼涼，同時(shí)幽默、大膽的臺(tái)詞、唱段乃至細(xì)節(jié)處理，又使影片顯得不那么憋悶（這正是之前中國(guó)很多文藝片的標(biāo)簽），有些敞亮，有些混蛋，甚至有些青春氣息。正是這些特點(diǎn)（以及他的“草臺(tái)班子式”的拍攝方法賦予影片的生猛氣質(zhì)），使郝杰和他的壓抑、沉重的電影前輩們拉開(kāi)了距離。

《乳房與月亮》

（La teta i la lluna ，90分鐘，1994）

這部影片純潔又趣味橫生：小男孩阿泰的母親為他生下一個(gè)小弟弟，弟弟的出生奪取了母親對(duì)自己的愛(ài)，更奪去了之前只屬于他的乳房。失望的阿泰對(duì)著月亮許愿，希望得到一對(duì)新的、專(zhuān)屬于他的乳房。后來(lái)鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)法國(guó)的小馬戲團(tuán)，女主人奇跡般地幫他實(shí)現(xiàn)了愿望。

《西西里的美麗傳說(shuō)》

（Malèna，109分鐘，2000）

意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷在本片講述了西西里13歲男孩雷納托對(duì)一位失去丈夫的美麗女性的青春躁動(dòng)。他對(duì)這位獨(dú)居美少婦說(shuō)：“從現(xiàn)在起，我就在你身邊。永遠(yuǎn)，我保證。只要給我時(shí)間來(lái)成長(zhǎng)?！焙髞?lái)，他長(zhǎng)大了，女主角也不再年輕漂亮。影片最后，雷納托拾起了她散落的橘子，注視著她離去的背影……

《在屋頂上流浪》

（Hallam Foe，95分鐘，2007）

男孩哈勒姆自小就十分依戀母親，然而母親卻突然離世了，之后爸爸娶了繼母。他十分悲傷，慢慢把自己隔絕開(kāi)來(lái)，喜歡獨(dú)自在樹(shù)屋內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷窺別人，為的是探究母親的死亡之謎，幫她復(fù)仇……英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·馬肯茲的這部影片精致而敏感，結(jié)局出人意料。