父親同志，生于舊社會(huì)、活在新中國(guó)。改革開(kāi)放的大好時(shí)光剛來(lái)不久，走了。我沒(méi)和他見(jiàn)最后一面，也沒(méi)參加葬禮。我承認(rèn)，我不孝，故意不孝。那時(shí)我剛結(jié)婚，工作地遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)千里之外。這不是主要原因。根本在于，那時(shí)父親在我眼中，只是一個(gè)狂暴的酒徒。

酒是他的命，每天中午、晚上兩頓酒，雷打不動(dòng)。計(jì)劃供應(yīng)那些年，沒(méi)酒票，他有辦法搞到票，沒(méi)錢(qián)，他有辦法賒到酒。問(wèn)題是，他每喝必醉，家中三天兩頭就會(huì)有暴風(fēng)驟雨。發(fā)泄對(duì)象首先是妻子，其次是兒女，家具餐具有時(shí)也在劫難逃。雞犬不寧的日子是我發(fā)奮讀書(shū)的動(dòng)力。1978年，15歲的我考了個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的中專(zhuān)學(xué)校。慶幸離開(kāi)了家，離開(kāi)了我那時(shí)認(rèn)為是萬(wàn)惡的父親同志。

可他走了整整25年，狂暴酒徒的形象在我心中漸漸淡去，一個(gè)在那個(gè)年代不安分守己的思想開(kāi)放、行為躁動(dòng)、追求時(shí)尚的父親同志漸漸清晰。過(guò)去不想他，恨他，現(xiàn)在心中十分掛念。仔細(xì)想，其實(shí)除了酒，他還有非常寶貴的東西。

父親同志有技術(shù)，他是遠(yuǎn)近聞名的木匠?？恳患贾L(zhǎng)，讓我們這個(gè)8口之家在饑餓年代少挨饑餓。十里八里鄉(xiāng)親修房造屋、添置家具，少不了他。多數(shù)時(shí)候，他在家二更睡三更起，買(mǎi)木料做家具打農(nóng)具，到集市換點(diǎn)錢(qián)。我們不僅能勉強(qiáng)填飽肚子，有時(shí)還能買(mǎi)些不要肉票的死豬肉、母豬肉打打牙祭。肉香常惹來(lái)鄰居的比較和憤怒，以致鄰里不和、糾紛不斷?，F(xiàn)在想來(lái)，不好笑。

父親同志有文化，再苦再難再累，只要沒(méi)喝醉酒，他就會(huì)唱歌。那年月的流行歌曲，當(dāng)然是樣板戲、革命歌曲，是他的最?lèi)?ài)。比如《紅燈記》、《智取威虎山》、《大海航行靠舵手》，他幾乎都會(huì)幾句。一臺(tái)東方紅牌收音機(jī)，就像iPad之與今天的年輕人，不離左右。聽(tīng)那一句，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽，雄赳赳”響起，知道是父親同志起床了，開(kāi)始干活了。他的文化，還讓他有一定的政治地位，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。也讓他有較好的人緣，幫人寫(xiě)書(shū)信、對(duì)聯(lián)，不時(shí)換來(lái)幾壺酒、幾兩葉子煙。這讓他活得很有成就感，當(dāng)然，也讓他酒喝得更多、脾氣更大。

父親同志開(kāi)放的思想觀(guān)念、追求時(shí)尚的勁頭、艱難困苦下的生活激情，讓我以自己今天的生活狀態(tài)和他相比，十分慚愧。川南山區(qū)農(nóng)村，1980年代以前幾乎全是土坯房，茅草房占大多數(shù)，鄉(xiāng)政府（那時(shí)叫人民公社）不過(guò)是地主分子留下的木板房。但父親同志以起早熬夜、不折不撓的精神，為我家建起了土坯的、瓦蓋的、木板隔樓的房子，房前和左右有一米多寬的走廊式陽(yáng)臺(tái)，頗具創(chuàng)意。客人來(lái)了，總要樓上樓下反反復(fù)復(fù)走走。父親的驕傲、全家的驕傲一次次得到滿(mǎn)足。只不過(guò)驕傲背后有負(fù)債、有賒欠。按今天的消費(fèi)觀(guān)念，父親同志十分前衛(wèi)。按揭且沒(méi)利息，那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有錢(qián)生錢(qián)的概念呢。有了樓房，父親同志就有了教育后代的資本。他說(shuō)，毛主席說(shuō)，社會(huì)主義就是樓上樓下、電燈電話(huà)。1979年，家鄉(xiāng)通電了，父親同志的夢(mèng)想是有一臺(tái)電視機(jī)。可那時(shí)電視機(jī)在城里也要憑指標(biāo)。不過(guò)，3年后，他還是買(mǎi)回了村里第一臺(tái)黑白電視機(jī)。好像是1970年代末，的確良來(lái)了，他專(zhuān)門(mén)去了趟縣城，扯了幾尺布，找裁縫做了套夏裝，走在村里，像過(guò)去的地主老爺。遺憾的是，他沒(méi)實(shí)現(xiàn)電話(huà)夢(mèng)。他走時(shí)，鄉(xiāng)政府還是搖把子呢。父親同志就是這樣，以辛苦勤勞，不斷追趕潮流。

父親同志或許心中有痛，他自己才知道的痛。我現(xiàn)在知道他的最痛可能是那一次，他和村里一個(gè)大家都看不慣的婦人，去了趟縣城。村里滿(mǎn)城風(fēng)雨，家里烽火連天。他連續(xù)幾天醉酒，但沒(méi)發(fā)酒瘋。沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有結(jié)果，不了了之。母親沒(méi)文化，缺少與父親和諧交流的語(yǔ)言，爭(zhēng)吵充滿(mǎn)了在一起的歲月，或許是痛源。在都缺少文化的環(huán)境里，有點(diǎn)文化，可能就有了不切實(shí)際的追求。今天很好理解，那時(shí)不行。

父親同志的酒、父親同志的痛，更多的可能還是生活的艱難、6個(gè)子女的重?fù)?dān)。

酒，終于害了父親同志。1987夏天，他沒(méi)有戰(zhàn)勝肝癌，走得一點(diǎn)兒也不痛快。他病重時(shí)，我陪過(guò)他幾天。他像不醉酒時(shí)的豁達(dá)。他說(shuō)，我60歲，走了，滿(mǎn)甲子、不算短命。

父親同志走了整整20年，母親才去。他們的墳?zāi)怪幌嗑鄮酌住Ｔ┘?，繼續(xù)吧。

我在父親同志墳前燒紙時(shí)，真心對(duì)他說(shuō)：觀(guān)念、思想、勤勞、激情，保持、發(fā)揚(yáng)；喝酒，克制、克制。與母親，重新開(kāi)始吧。

最遺憾的是，我沒(méi)有保存父親同志的一張照片。