周一傍晚見到Kiku時(shí),她滿面紅光地跟我擁抱:“下午的課怎么樣?我的學(xué)生是不是很棒?”說的是周一下午的《文化與社會(huì)》,因?yàn)楹退壬5聽柕恼n時(shí)間沖突,所以我只好輪周旁聽,這周輪到聽Kiku。和桑德爾的煌煌大課相反,Kiku的課只有9個(gè)學(xué)生,是典型的seminar(小型研修課),那天除了我,還有一位Kiku請(qǐng)來教學(xué)生使用學(xué)術(shù)檢索工具的老師,如果說桑德爾是通過提問來推進(jìn)課程,那么這堂課Kiku連問題都提得很少,只是一直微笑著看9個(gè)學(xué)生從人們?nèi)绾卫肍acebook來表現(xiàn)(frame)自己談起,彼此問答完成思考。有那么一會(huì)兒眾人互動(dòng)得有點(diǎn)詞窮,一個(gè)學(xué)生突然轉(zhuǎn)向她:你一直沒說話,你怎么看?Kiku稍微點(diǎn)撥兩句,又把球傳回學(xué)生手里。
這學(xué)期Kiku在哈佛張羅了一個(gè)圓桌會(huì)議,每月邀請(qǐng)學(xué)者、藝術(shù)家、傳媒人參加,探討藝術(shù)、流行文化和公共生活中的重要話題,第一期的主題是“藝術(shù)與審查”。圓桌會(huì)議前,我們一塊喝茶,她向我問起中國知識(shí)分子與媒體人的處境,又說到上次和桑德爾去中國,某地的一次活動(dòng)被突然叫停后,組織者如何處變不驚、大事化小,“我發(fā)現(xiàn)這很有意思,美國人對(duì)待審查的態(tài)度是非常嚴(yán)肅的,碰到這種事情多半得起訴,而中國人則靈活得多,這讓我想起小時(shí)候在泳池里玩的捉迷藏:有孩子必須躲進(jìn)水里,但總有別的孩子在別處浮出水面?!?/p>
那次圓桌會(huì)議也是“自由流動(dòng)”的討論,從柏拉圖對(duì)審查制度的主張談到早期爵士樂對(duì)主流的反抗,Kiku播完一段黑人爵士樂的影片后,王德威教授說,其實(shí)招致審查的不只是冒犯,有時(shí)甜美也會(huì),比如鄧麗君的歌曲之于1980年代的中國大陸。正好我隨身帶了iPad,就給他們播了一首鄧麗君的《小城故事》,王教授同聲傳譯——想來,也許《甜蜜蜜》更像是“靡靡之音”?
后來,Kiku請(qǐng)我在她的課上簡(jiǎn)單介紹一下鄧麗君,我就放了《甜蜜蜜》,一個(gè)去過臺(tái)灣的學(xué)生“驚呼”:“Teresa Teng!The moon represents my heart!”就又轉(zhuǎn)到《月亮代表我的心》。下課后那個(gè)學(xué)生問我,鄧被禁是不是也和臺(tái)獨(dú)有關(guān)?我說這都是哪跟哪啊,于是又急吼吼地解釋一通,也不知道他聽懂沒。
Kiku是攝影師,也是社會(huì)學(xué)研究者,她的上一本書叫“Picture Perfect”,中文版可能會(huì)在歲末年初推出?!癙icture Perfect”勉強(qiáng)可以譯作“(照相般)完美”,Kiku在書里探討的核心話題是,當(dāng)19世紀(jì)照相技術(shù)發(fā)明時(shí),人們驚嘆于它對(duì)真實(shí)的還原,但如今人人都知道照片是會(huì)說謊的,而鋪天蓋地的圖像文化,已經(jīng)模糊了生活與姿態(tài)、真實(shí)與虛幻、新聞與娛樂……的界限。我半開玩笑跟她說,這本書簡(jiǎn)直就是為微信時(shí)代寫的嘛,然后跟她介紹微信的功能,講微信鼓勵(lì)圖像而非文本,有人用了半年微信也不知道怎么用它寫字云云。
事實(shí)上,作為一個(gè)來美國后才開始經(jīng)常使用微信朋友圈的人,我發(fā)現(xiàn)自己也越發(fā)模糊了生活與姿態(tài):很難說自己發(fā)的每一張照片(不論是異域美食,還是出奇的藍(lán)天),究竟是出于記錄當(dāng)下的沖動(dòng),還是為了迎合想象中的他者目光。就像Kiku在書里寫的,“我們有了對(duì)世界塑造自己形象的能力,但也開始落入一些陷阱,而這些陷阱,往日只有政客、名流和媒體關(guān)注的人士才須面對(duì)。我們正對(duì)他人塑造的是哪個(gè)自我?又在為誰的眼睛而造?他人會(huì)如何看待真實(shí)的我與我的姿態(tài)?而我又如何看待他們?”
“發(fā)表”者容易有一種糟糕的錯(cuò)覺:未經(jīng)描述的世界是不存在的。某種“在場(chǎng)感”下,你總是習(xí)慣性地想要把你看到、感受到的東西變成頭腦里的文字或畫面——感受力大概就是這樣失去的。如何處理和讀者的關(guān)系從來都是難題,但也從沒有哪個(gè)時(shí)代達(dá)到今天的“互聯(lián)”程度,并以無所不在的“逼視”(用Kiku學(xué)生的話說,你的Facebook也是你的文化資本),去影響每一個(gè)想要發(fā)表點(diǎn)什么的人。對(duì)此我不知應(yīng)該感到不幸還是慶幸,但Picture Perfect的思維已經(jīng)把我推向下一個(gè)問題:他們會(huì)在這本書的中文版腰封上寫什么推薦詞呢?