諸王不安定誰(shuí)來(lái)抵御？

永樂(lè)，是明朝第3位皇帝、明成祖朱棣的年號(hào)。他43歲即位，65歲駕崩，當(dāng)了22年天子。明朝皇帝大多短命，他是其中僅次于父親朱元璋（71歲駕崩，在位31年）的第二高壽。若以生命力、精力、能力論，應(yīng)該也是這排名。問(wèn)題是老父親并沒(méi)有把皇位傳給他。

朱元璋遵行的是嫡長(zhǎng)子制。早在自封為吳王時(shí)，他就已冊(cè)立長(zhǎng)子朱標(biāo)為世子；稱(chēng)帝后，朱標(biāo)便順理成章被立為皇太子。朱棣是朱元璋的四子，封為燕王。洪武二十五年（1392年），朱標(biāo)病死，朱元璋又立朱標(biāo)的次子朱允炆為皇太孫（朱標(biāo)長(zhǎng)子早逝）。據(jù)說(shuō)他對(duì)這位皇太孫非常不放心，經(jīng)常有更換繼承人的意思，但被大臣勸止。

6年后，老皇帝朱元璋也死了，朱允炆繼承皇位，年號(hào)建文。為防止出亂子，朱元璋留有遺詔，命朱姓諸王留在封地，不得進(jìn)京。朱棣去南京奔喪，聽(tīng)說(shuō)這道遺詔后回了北平。一年后，他自稱(chēng)“靖難”，起兵造起侄子的反，理由則是建文帝胡亂削奪宗藩。

當(dāng)年朱元璋封9個(gè)兒子為王，封地都靠近邊境，命令他們訓(xùn)練兵將，以便邊境有事時(shí)可以從容應(yīng)付。他自己對(duì)此是很得意的，曾對(duì)朱允炆說(shuō)，我把抵御外敵的任務(wù)交給了諸王，可保邊境安定，你盡可以放心了。朱允炆說(shuō)，外敵若不安定，有諸王可以抵御；諸王若不安定，由誰(shuí)來(lái)抵御？

朱元璋沉默良久，問(wèn)，那你覺(jué)得該怎么辦？朱允炆答道：“用德安撫，用禮節(jié)制。不行的話，削奪他們的封地，還不行的話調(diào)去別的地方，最為嚴(yán)重的發(fā)兵討伐。”朱元璋說(shuō)，那也只能這樣了。

對(duì)擁兵自重的叔叔們，建文帝內(nèi)心是有疑慮的。早在即位之前，他就跟身邊的人商議要如何應(yīng)對(duì)，即位之后便讓親信齊泰、黃子澄想辦法解決。齊、黃二人認(rèn)為諸王中最危險(xiǎn)的是燕王朱棣，但要對(duì)付他師出無(wú)名。周王朱橚是朱棣同母兄弟，可以先從他下手，以削弱朱棣的力量。恰好這時(shí)朱橚有不軌的圖謀，建文帝于是命人抓捕他審問(wèn)，又牽連到其他王族。結(jié)果，周王朱橚、代王朱桂、齊王朱榑、岷王朱楩先后被貶斥為平民。湘王朱柏本沒(méi)有罪狀，因覺(jué)難以自明而自焚身死。

朱棣原本就是極有野心之人。要不是朱標(biāo)早死，他很可能會(huì)演一出“玄武門(mén)之變”。而建文帝做事手腳太慢，從抓捕朱橚到貶斥諸王為平民，已經(jīng)用了一年時(shí)間，朱棣怎么可能坐以待斃？燕王府先前是元朝皇宮，深邃非常。他利用了這個(gè)條件在后院練兵、鑄造軍械。因?yàn)榕卤蝗寺?tīng)出動(dòng)靜來(lái)，還特意養(yǎng)了許多鴨鵝作掩護(hù)。

建文元年（1399年）六月，有人告發(fā)燕王府官校所犯罪行，建文帝下詔責(zé)備了朱棣。朱棣竟稱(chēng)病裝瘋，在街上狂奔，搶別人的酒食，說(shuō)話也顛三倒四的，有時(shí)在地上睡一天還不起來(lái)。建文帝的人去探望，他大夏天坐在火爐邊，顫抖著說(shuō)，“太冷了！”不過(guò)，這個(gè)瘋沒(méi)裝多久。一個(gè)月后，建文帝派人去燕王府逮捕他的屬官，朱棣乘勢(shì)以誅殺“奸臣”齊泰、黃子澄“靖難”為名造了反。

侄兒手軟，叔父心硬

之后兩年，朱棣身先士卒、親冒矢石、屢次犯險(xiǎn)，打贏了不少戰(zhàn)役。但打下來(lái)的城邑，燕軍一離開(kāi)就又被朝廷收復(fù)了。來(lái)來(lái)去去，做的盡是無(wú)用功，能夠控制的仍然不過(guò)北平、保定、永平這3個(gè)郡而已。而建文帝方面，因?yàn)闆](méi)有真正懂軍事的人主持部署，部隊(duì)各自為戰(zhàn)，也沒(méi)能把力量匯聚起來(lái)以剿滅燕軍。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在建文三年（1401年）。那年冬天，朱棣得到可靠消息：南京守備空虛，于是動(dòng)了放棄中原、直取京城的念頭。后來(lái)事實(shí)證明他找到了問(wèn)題的正解。次年燕軍長(zhǎng)驅(qū)直入，迅速逼近南京。建文帝幾次派人到叔叔那邊去，許諾割地求和，朱棣拒不接受。他要的是位而不是地，地可割位不可割。不久，燕軍攻入南京。

令朱棣感到頭痛的是，南京城破之日，皇宮起火，建文帝竟然不見(jiàn)了蹤影。逼不得已，他只好讓人從火中找出皇后的尸身，對(duì)外說(shuō)是建文帝并予以厚葬。他原本并不是朱元璋的皇后馬氏所生，為了擠入嫡子行列，寧可隱沒(méi)親生母親，說(shuō)自己是馬皇后的第4個(gè)兒子?，F(xiàn)在3位“胞兄”、一個(gè)親侄都已經(jīng)死了，他的繼位便顯得理所當(dāng)然。1403年，朱棣即位，年號(hào)永樂(lè)。

但他自此犯了疑心病。有人說(shuō)建文帝是剃度之后跑了，和尚溥洽知情。他就利用別的事情作借口，羈押了溥洽十幾年。此外，又專(zhuān)門(mén)派胡濙尋訪建文帝的蹤跡。胡濙“遍行天下州郡鄉(xiāng)邑”暗中調(diào)查，從永樂(lè)五年到十四年奔波在外，母親去世時(shí)請(qǐng)求回家一趟也沒(méi)得到許可。永樂(lè)十七年他第二次外出調(diào)查，四年之后回朝。此時(shí)朱棣正親征元朝殘余部族，胡濙飛奔到宣府衛(wèi)去匯報(bào)。朱棣原本已經(jīng)睡下，聽(tīng)說(shuō)胡濙到了，馬上召入問(wèn)話。等胡濙匯報(bào)完出來(lái)時(shí)已經(jīng)是四更天了。

據(jù)說(shuō)，朱棣屢次派遣鄭和等人下西洋，也是為了尋訪建文帝蹤跡。

當(dāng)初叔侄開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，建文帝曾告誡將士：燕王和我到底還是一家人，你們跟他打仗時(shí)小心點(diǎn)，別使我背上殺死叔父的罪名。結(jié)果燕軍兵敗時(shí)，朱棣常常親自殿后掩護(hù)其部下撤退。建文軍中相顧愕然，箭都不敢射一支。但等朱棣登上皇位，他可沒(méi)那么客氣。不但建文帝的兄弟無(wú)一幸免，連他只有兩歲的孩子也被幽禁鳳陽(yáng)，經(jīng)過(guò)三朝，到明英宗時(shí)才放出來(lái)。已經(jīng)57歲的老人了，還不能分辨牛和馬。

這是朱棣對(duì)于“到底還是一家人”的理解。

對(duì)親族尚且如此，異姓就更不用說(shuō)了。朱棣畢竟是朱元璋的兒子，他跟侄子爭(zhēng)奪天下可說(shuō)是帝王家事。既然他已奪得皇位，建文帝的舊臣們未必有為建文帝復(fù)仇之意。假如在此時(shí)大赦天下，不深究追隨建文帝的人也沒(méi)什么大問(wèn)題。即便要?dú)讉€(gè)危險(xiǎn)分子以絕后患也還可以理解，但朱棣所做的遠(yuǎn)比這過(guò)分。他不但誅滅了建文舊臣的宗族親屬，幼童嬰兒也不放過(guò)，還把他們的妻女發(fā)配到教坊、浣衣局、功臣家里做奴婢。其中遭遇最悲慘的是方孝孺和景清，前者被“誅十族”，后者被滅族后，又查抄他的鄉(xiāng)里，轉(zhuǎn)相牽連，被稱(chēng)為“瓜蔓抄”。

朱棣的智囊姚廣孝曾請(qǐng)求他，攻下南京后千萬(wàn)不要?dú)⒎叫⑷?。殺了方孝孺，天下的讀書(shū)種子就滅絕了。朱棣答應(yīng)了他。大局已定之后，他派人去找方孝孺，讓他起草詔書(shū)。方孝孺放聲大哭，朱棣走下來(lái)勸他：先生你這是何苦，我不過(guò)是想學(xué)周公輔佐侄兒周成王當(dāng)皇帝罷了。方孝孺問(wèn)他，成王在哪里？朱棣說(shuō)，自焚死了。方孝孺問(wèn)，為什么不立他的兒子？朱棣說(shuō)，當(dāng)皇帝年紀(jì)太小怎么行。方孝孺說(shuō)，為什么不立他的弟弟？朱棣忍不住說(shuō)，這是我們朱家的家事！

朱棣讓人把筆墨拿給方孝孺，說(shuō)，這道詔書(shū)你是非寫(xiě)不可的！方孝孺把筆丟到了地上，邊哭邊罵：人可以死，詔書(shū)卻絕不能寫(xiě)。朱棣盛怒之下命人將方孝孺分尸街頭。方孝孺的妻子鄭氏連同兩個(gè)兒子方中憲、方中愈自殺，兩個(gè)女兒投秦淮河而死，弟弟方孝友則和哥哥一同被殺。據(jù)說(shuō)朱棣不但誅了方孝孺九族，還把他的朋友、學(xué)生算作第十族誅殺，受難者達(dá)873人。方氏親族被盡數(shù)抄沒(méi)，發(fā)配充軍而死的有上千人。近兩百年之后，萬(wàn)歷皇帝寬釋受此案牽連戍邊者的后裔，浙江、江西、福建、四川、廣東一共有一千三百多人，而方孝孺已無(wú)一后人。

做這等殘暴之事，一般人會(huì)下不去手，朱棣便命心狠手辣的陳瑛去執(zhí)掌都察院。陳瑛揣摩朱棣的意思，極盡誣賴(lài)、構(gòu)陷之能事，誅滅了建文朝忠臣數(shù)十族，最后自己也免不了“狡兔死，走狗烹”的命運(yùn)，被冠以圖謀不軌的罪名分尸于街頭。

建文一朝政治的真實(shí)記載，在永樂(lè)時(shí)盡數(shù)毀滅無(wú)遺，使后人即使想搜考也不可得。建文帝如有什么失德之處，想來(lái)朱棣絕對(duì)不會(huì)放過(guò)。他起兵的名義是建文帝無(wú)理削奪宗藩，奪得皇位之后也只是拿建文帝變亂祖宗官制來(lái)說(shuō)事。削奪宗藩固然是建文帝的失策，更改官制也的確不是當(dāng)務(wù)之急，但這兩項(xiàng)都算不上是什么罪行。不過(guò)朱棣是現(xiàn)任天子，他說(shuō)是罪就是罪了。

永樂(lè)一朝的內(nèi)外得失

朱棣在馬上爭(zhēng)得天下，當(dāng)上皇帝之后，將武力由對(duì)內(nèi)轉(zhuǎn)向?qū)ν?。永?lè)年間，明軍5次奔襲漠北，掃蕩元朝的殘余力量，他都親歷戰(zhàn)陣，而且勝多敗少。這是建文帝無(wú)法做到的。所以明代侈言國(guó)威者，無(wú)不贊頌永樂(lè)帝的軍功。但話又說(shuō)回來(lái)，明太祖朱元璋的邊防大計(jì)，也是毀在了他的手里。其中最嚴(yán)重的失誤，正是過(guò)分重視漠北勢(shì)力，而輕視了東北的經(jīng)營(yíng)。

當(dāng)初朱元璋分封諸子，安排了6個(gè)人守備、開(kāi)辟東北，朱棣正是其中之一。爭(zhēng)奪帝位時(shí)他怕兵力不夠，劫持寧王朱權(quán)，利誘大寧（今內(nèi)蒙古赤峰市寧城縣）所屬兀良哈（漠北蒙古東部）3個(gè)衛(wèi)所的人為他出力。爭(zhēng)得帝位之后，就把大寧交給兀良哈人。他原本是由強(qiáng)藩而得天下，因此最憂心藩王留在邊境難以駕馭，又將其余5個(gè)王全部遷移到了內(nèi)地，再定北平為京城親自坐鎮(zhèn)。結(jié)果東北沒(méi)有重鎮(zhèn)，邊境內(nèi)縮。朱棣還想盡力招降女真人，多設(shè)衛(wèi)所，與兀良哈三衛(wèi)并成一個(gè)區(qū)加以控制，可惜一直沒(méi)有成功。兩百年后，奪取明朝天下的正是東北建州女真。

內(nèi)政方面，朱棣成功地繼承了朱元璋整飭吏治的精神。朱元璋的辦法是有重賞有重罰，以自己為最高法庭，號(hào)召官員們?yōu)槊癯鲱^，不必忌憚權(quán)貴。而朱棣重用的官員，在地方上多半能勤政愛(ài)民、奉公守法。有一個(gè)例子：當(dāng)時(shí)云南新興知州高斗南因年老多病請(qǐng)求回鄉(xiāng)，推薦兒子吏科給事中高恂代替自己，朱棣答應(yīng)了他。一個(gè)知州，可以推薦后任，而且就是自己的兒子；兒子在父親推薦前，已經(jīng)憑借自己的能力擔(dān)任諫官，而后經(jīng)皇帝同意接了父親的班，實(shí)在是后來(lái)人難以想見(jiàn)的盛世之風(fēng)。永樂(lè)之后，洪熙、宣德兩朝沿襲舊制，也做到了深得民心。

然而，內(nèi)政的敗壞也是自朱棣開(kāi)始的。概括地說(shuō)，他既恢復(fù)了一個(gè)舊的壞制度，又創(chuàng)造了一個(gè)新的壞制度。

恢復(fù)的是錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫司獄。獄訟之事古代由司寇專(zhuān)門(mén)執(zhí)掌，漢武帝時(shí)始創(chuàng)了詔獄26所，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)皇帝親自下詔追查的案件。這個(gè)制度，歷代時(shí)存時(shí)廢因革不常。洪武十五年（1382年）明太祖朱元璋設(shè)錦衣衛(wèi)，把全國(guó)犯了重罪的人送到京城收入牢中。錦衣衛(wèi)下設(shè)經(jīng)歷司、鎮(zhèn)撫司，前者掌管文書(shū)往來(lái)，后者掌管刑訊斷案，不受刑部、大理寺、都察院這些常規(guī)司法機(jī)關(guān)的轄制，并有自己的監(jiān)獄。后來(lái)，因錦衣衛(wèi)殺戮太多，時(shí)常有非法刑訊、凌辱逼供出現(xiàn)，朱元璋下令取消錦衣衛(wèi)，焚毀刑具，把囚犯移交給刑部。

跟父親朱元璋相比，朱棣可說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及。他不但恢復(fù)了朱元璋廢棄不用的錦衣衛(wèi)，還覺(jué)得一個(gè)鎮(zhèn)撫司不夠用，增設(shè)北鎮(zhèn)撫司，專(zhuān)門(mén)掌管刑獄，為他屠戮建文朝的忠臣，刺探民間隱情。此外，他又設(shè)立東緝事廠（簡(jiǎn)稱(chēng)“東廠”），由他親信的宦官任總督或提督（稱(chēng)為“廠公”或“督主”），為他偵緝謀反、妖言惑眾之類(lèi)大奸大惡，與錦衣衛(wèi)均勢(shì)。自此東廠與錦衣衛(wèi)并稱(chēng)“廠衛(wèi)”，成為明代忠良之士的大噩夢(mèng)，流禍深遠(yuǎn)。

宦官亂政，成祖成之

宦官，經(jīng)常在歷史上扮演干政亂政的角色。朱元璋對(duì)他們的防范本是前所未有的嚴(yán)厲。但他絕想不到，明代權(quán)宦，從王振、曹吉祥、汪直、劉瑾、馮保一直到魏忠賢，代不絕人，造成的禍亂也是前所未有的。這跟他的好兒子朱棣“不聽(tīng)話”大有關(guān)系。

有鑒于前朝之失，朱元璋最初用宦官不到百人，直至洪武末年頒布《皇明祖訓(xùn)》才定為比較完備的十二監(jiān)及各司局。他曾對(duì)身邊侍臣說(shuō)，“我讀《周禮》，以前皇帝用宦官不到百人，后世用得越來(lái)越多，反而容易鬧出亂子。這些家伙，千百個(gè)里頭也難找出一兩個(gè)良善的。用作耳目，耳目就被蒙蔽；用作心腹，就成心腹大患。駕馭之法，在于不能使他們有功勞，而要使他們怕法令。人有功勞就容易驕傲放肆，而怕法令就會(huì)行事檢點(diǎn)。”

一次，跟了他很久的一位太監(jiān)無(wú)意中提及政事，朱元璋立刻翻臉，命他即日出宮回鄉(xiāng)。此后他還立下規(guī)矩，宦官不許讀書(shū)識(shí)字，不許穿戴外朝大臣的衣帽，官秩也不能超過(guò)四品。洪武十七年（1384年），他讓人鐫了一塊鐵牌立在皇宮門(mén)口，明言：內(nèi)臣不得干預(yù)政事，犯者斬，并下令政府各部門(mén)不得和宦官有文書(shū)往來(lái)。建文帝即位之后也對(duì)宦官管制極嚴(yán)。他曾下詔，在外辦事的宦官稍有不法行為，準(zhǔn)許司法部門(mén)對(duì)他們動(dòng)刑。

正如朱元璋所想，明代宦官的權(quán)勢(shì)，是從立功起步的。朱棣在北平起兵后，刺探南京皇宮的消息，主要靠建文帝周?chē)幕鹿僮鳛槎俊：髞?lái)也正因?yàn)榈玫交蕦m中叛逃宦官泄露的消息，他才不顧中原長(zhǎng)驅(qū)南下。有些宦官還在“靖難之役”中立下了軍功。所以他當(dāng)上皇帝后對(duì)宦官相當(dāng)重用，把朱元璋不許宦官干政的訓(xùn)誡，完全拋到了腦后。

他派宦官李興出使泰國(guó)，派宦官王安在都督譚青軍營(yíng)中任職，派宦官馬靖、馬騏分別在甘肅和交趾坐鎮(zhèn)。明代最著名的宦官之一鄭和，奉他之命，在永樂(lè)年間率龐大船隊(duì)六下西洋（還有一次在宣德年間）。至于東廠就更不用說(shuō)了。明代宦官擁有出使、專(zhuān)征、監(jiān)軍、鎮(zhèn)守、緝?cè)L等種種大權(quán)，都是自永樂(lè)一朝開(kāi)始的。

朱棣之孫、宣德皇帝朱瞻基即位之后，宦官不許讀書(shū)識(shí)字的祖訓(xùn)也被毀棄。他在宮中設(shè)立內(nèi)書(shū)堂，選拔小太監(jiān)，命大學(xué)士陳山做他們的老師。此后宦官進(jìn)內(nèi)書(shū)堂“進(jìn)修”就形成了定制，而通曉文墨、歷史，善于耍弄智謀、機(jī)巧的太監(jiān)大增。數(shù)代之后，形成積重難返之勢(shì)，出現(xiàn)魏忠賢這樣權(quán)傾一時(shí)的權(quán)宦已是遲早的事。

《明史》中有3種專(zhuān)傳是以前的正史沒(méi)有的，一是《流賊》，二是《土司》，三是《閹黨》。歷朝歷代的士大夫與宦官多半對(duì)立，而明代卻出現(xiàn)了一個(gè)怪異的現(xiàn)象：有大作為的官員，背后往往都有大宦官支持；一旦失勢(shì)又往往被其他大宦官及其黨徒冠以“附閹”的罪名而無(wú)以自辯。

成化、弘治兩朝的宦官王懷恩當(dāng)時(shí)頗享盛名。受到宦官梁芳、汪直壓制的官員，很有一些是依仗他才得以自保。此外于謙與興安的聯(lián)合，張居正與馮保的聯(lián)合，楊漣、左光斗“移宮之役”中與王安的聯(lián)合，在在顯示，其時(shí)的天下大事，沒(méi)有一位有權(quán)勢(shì)的宦官在皇宮里做內(nèi)應(yīng)絕難成功。后來(lái)馮保、王安被其他宦官排擠，勾結(jié)馮保、王安也就成了張居正、楊漣、左光斗的罪名。這3位名臣，當(dāng)時(shí)也被稱(chēng)為“閹黨”?！睹魇贰分械拈廃h當(dāng)然不是指張、楊、左這樣的人，但明代士大夫已無(wú)法完全擺脫宦官獨(dú)立行事，卻是毋庸置疑的了。