棄理從文

粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾第一次寫小說(shuō)就成功了。他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)新作家?guī)缀跛锌赡艿亩唐谀繕?biāo)。2008年，處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)，以及其他獎(jiǎng)項(xiàng)若干；迅速暢銷歐洲，銷量過(guò)百萬(wàn)；中文譯本在3年后跟進(jìn)，為他帶來(lái)了中國(guó)粉絲——有的人在他所描寫的孤獨(dú)中看到了自己，有的人看上了扉頁(yè)上帥氣的作者照片。

“一本書的成功總是一個(gè)謎。坦白說(shuō)，我覺得這是一個(gè)巧合，某種宿命?！崩砜瞥錾淼膯虪栠_(dá)諾，以一種不可知論的態(tài)度來(lái)理解自己的走紅。他讀了5年博士，做了3年科研，研究的是亞原子粒子。他說(shuō)，科學(xué)家們總是對(duì)太正常的事物沒有興趣。

以前他只是一個(gè)讀者，大學(xué)時(shí)曾對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生興趣，但一個(gè)教授警告他不要去讀文科，千萬(wàn)不要！他也擔(dān)心自己不夠格，就選擇了物理。他并不反感科學(xué)，事實(shí)上也曾樂(lè)在其中，科學(xué)和文學(xué)一樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種“避難”——把全部的努力傾注其中，不顧其他?！耙?yàn)樗y了，很費(fèi)精力。我基本上都在學(xué)習(xí)?！?/p>

在書里，他描寫了兩個(gè)孤僻的少年，和父母溝通不暢，有嚴(yán)重的童年陰影，一個(gè)因?yàn)榛┦鹿嗜沉四_，一個(gè)因?yàn)榕獊G了妹妹而抑郁，一緊張就會(huì)找?guī)в欣饨堑奈锛澴约旱纳眢w。原來(lái)的標(biāo)題是《在水中，在水外》（In and out of the water），被編輯改成了《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》。

質(zhì)數(shù)是這本書的中心隱喻，編輯敏銳地意識(shí)到，這也是一個(gè)最好的賣點(diǎn)，所有的頁(yè)碼用質(zhì)數(shù)編成，因此中文版一共有1907頁(yè)。喬爾達(dá)諾寫道，“質(zhì)數(shù)只能被一和它自身整除。在自然數(shù)的無(wú)窮序列中，它們處于自己的位置上，和其他所有數(shù)字一樣，被前后兩個(gè)數(shù)字?jǐn)D著……它們是多疑而又孤獨(dú)的數(shù)字。”但凡扯上孤獨(dú)，就容易在文化市場(chǎng)上獲得共鳴。喬爾達(dá)諾也承認(rèn)，這個(gè)改動(dòng)為書的暢銷立下功勞，“在一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，它捕捉到了空氣中的某樣?xùn)|西?！?/p>

這個(gè)絕妙的比喻由一個(gè)科學(xué)家想到，似乎是合理的，他正是以一種科學(xué)家的眼光來(lái)寫作孤獨(dú)。書里的小男孩會(huì)看著車窗上的雨滴，計(jì)算它下落的速度；把可樂(lè)倒?jié)M，盯著液體的表面張力；男女主人公牽手時(shí)，兩人的身體像是軸承，手分開了，胳膊又像“一條沒有絕緣層的電纜”；接吻是舌頭的周期運(yùn)動(dòng)，而空氣中充滿了看不見的磁力線和不同波長(zhǎng)的光譜。“在寫作之前，我會(huì)先決定語(yǔ)言的廣場(chǎng)（playground），”為了找到合適的表達(dá)方式，喬爾達(dá)諾首先想到了科學(xué)。

這本書被認(rèn)為代表了意大利80后一代人的生活，說(shuō)謊、背叛、投機(jī)，和父母的疏離，和自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。但這并不是他的本意。他不認(rèn)為孤獨(dú)是一種社會(huì)問(wèn)題，而是一種必須的經(jīng)歷，是生活的資源。“它指向了某種內(nèi)在的親密的傷痛，每個(gè)人都有的秘密，我們的全部性格都圍繞著那個(gè)空洞在旋轉(zhuǎn)?！蹦鞘且环N絕對(duì)個(gè)人的體驗(yàn)，他不想為同輩人代言。

7月完成第一稿，“不到6個(gè)月就出了第一本書，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡?！睘樗f出書稿的是他的前女友，后來(lái)成了他的編輯，兩人因此再續(xù)前緣，合作至今。

今年，第二本書的中文版緊接著原版上市，我在北京見到了他。此時(shí)他已當(dāng)了5年的作家，正在學(xué)習(xí)怎樣以作家的身份行事——用一兩句笑聲填補(bǔ)對(duì)話的空白，努力用不同的答案回答相同的問(wèn)題，同時(shí)保持著意大利人慣有的5至10分鐘的遲到。

第二本書寫得比第一本艱難，因?yàn)椴恢澜酉聛?lái)該寫什么。“我不是太習(xí)慣把注意力吸引到自己身上來(lái)，就像那些小孩總是叫著，看我，快看我，”他甚至感到愧疚，想要懲罰自己，這意外的成功像霧一樣蒙蔽了他，“我被自己塞滿了，對(duì)自我的關(guān)注?！弊詈?，他從這種混亂的自我認(rèn)知出發(fā)，寫了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——他以《名利場(chǎng)》撰稿人的身份去往阿富汗，目的不全是幫對(duì)方寫稿。

在他到達(dá)阿富汗的3周前，那里剛發(fā)生了一場(chǎng)爆炸，類似他在書中所寫的伏擊，4個(gè)士兵不幸身亡。沒有人主動(dòng)談起這場(chǎng)事故，但每一個(gè)人都渴望交流。他開始跟隨一個(gè)排的戰(zhàn)士，觀察他們的生活。沒有再發(fā)生襲擊，喬爾達(dá)諾只聽到了來(lái)自遠(yuǎn)處的隆隆聲?！案杏X戰(zhàn)爭(zhēng)不太真實(shí)，即便我知道它就在那里，卻不能感受到它?！敝钡絻芍芤院螅氐郊?，得知自己認(rèn)識(shí)的一位士兵中彈身亡，這才感到害怕。戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)猛獸般跳出來(lái)偷襲了他。這是促使他很快把小說(shuō)寫出來(lái)的原因之一，他原本以為要20年以后才會(huì)動(dòng)用這段經(jīng)歷。

這次的隱喻是身體。身體是戰(zhàn)爭(zhēng)的中心，它不僅脆弱，而且在日常生活中常被忽略。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，身體成為人與人之間空前關(guān)鍵的聯(lián)系。而新的語(yǔ)言“廣場(chǎng)”是戰(zhàn)爭(zhēng)和心理學(xué)，他需要掌握各種武器和戰(zhàn)術(shù)的名稱。盡管喬爾達(dá)諾堅(jiān)稱，文學(xué)中沒有什么主題高于其他主題，但描寫戰(zhàn)爭(zhēng)依然是一個(gè)難題。他再次向科學(xué)求助，把每一個(gè)人物視作物理分子，在容器里發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，“我真的想討論人與人之間的關(guān)系。”

士兵們把基地裝扮成酒吧，用可樂(lè)瓶代替酒瓶，說(shuō)著黃笑話，努力讓生活繼續(xù)。其中一個(gè)人此前的工作是“脫衣舞男”，大家笑話他，他就跳上桌子即興表演。喬爾達(dá)諾和他們成了朋友，后來(lái)回到意大利也偶爾見面。有一次去酒吧，他又遇到了那個(gè)舞男，在那里負(fù)責(zé)公關(guān)，正戴著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛圍巾，在夜場(chǎng)的燈光下扭動(dòng)。

這些士兵和喬爾達(dá)諾一樣，都是看著同樣的卡通、聽著同樣的流行音樂(lè)長(zhǎng)大。90年代中期的意大利受到英美流行文化的強(qiáng)勢(shì)“入侵”——MTV、好萊塢電影、現(xiàn)代文學(xué)。喬爾達(dá)諾年少時(shí)的偶像是：大衛(wèi)·福斯特·華萊士、大衛(wèi)·林奇、電臺(tái)司令……之所以能迅速掌握講故事的能力，也部分歸功于他看過(guò)的美國(guó)電影和 MTV。前往阿富汗的想法最早就來(lái)自一部好萊塢電影《拆彈部隊(duì)》。

不像寫第一本書時(shí)聲稱自己對(duì)政治無(wú)感，也不在乎作品的社會(huì)性，他現(xiàn)在接受了自己的位置——由他來(lái)講述30歲左右那一代意大利人的生活。

“30歲是一生中最糟糕的年紀(jì)，你不想承擔(dān)責(zé)任，卻又不能擺脫它們”；“20歲就已經(jīng)老了”；“15歲了，正是殘酷的年齡”，他總是對(duì)自己的年紀(jì)感到不滿，又總在寫作時(shí)不斷地回到過(guò)去。

喬爾達(dá)諾說(shuō)自己兒時(shí)是很安靜的，從不公開叛逆。在一次演講中，他隱約地提到，在家中吃晚飯的場(chǎng)景是很可怕的，各種問(wèn)題都潛藏著。家人坐在一起，沒有人說(shuō)話，就像眼前擺了一盤血腥的菜，卻沒有人看見它?，F(xiàn)在當(dāng)了作家，當(dāng)年的秘密呼之欲出。寫作是危險(xiǎn)的，他身邊的人已經(jīng)對(duì)此感到不安。

寫《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》時(shí)，他重寫了5次結(jié)局，舉棋不定，最后讓兩個(gè)互相需要的孤獨(dú)的人各自孤獨(dú)下去。喬爾達(dá)諾不像書中人物那樣極端——自殘或者去做男妓，他現(xiàn)在情感穩(wěn)定。《人體》的結(jié)尾就緩和許多，一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的年輕人終于安定下來(lái)，他走進(jìn)新的辦公室，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他伸出雙臂，“您終于來(lái)了！過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，坐這兒。咱們聊聊?！?/p>

我問(wèn)他，“寫了兩本書以后，你有所改變么？”他說(shuō)，“我希望我可以說(shuō)是，但其實(shí)沒有。寫一本書并不會(huì)改變你。”他曾經(jīng)接受心理治療，那才是改變?nèi)说耐嬉?。而寫作，也許像他經(jīng)常做的那個(gè)夢(mèng)，在一個(gè)類似沉船的龐大物體中，他獲救了——15歲和30歲的他，身為科學(xué)家或作家的他，各自為生存尋找出路。

科學(xué)和文學(xué)都是從現(xiàn)實(shí)逃離的途徑

人物周刊：當(dāng)科學(xué)家的時(shí)候，你和周圍的同事有什么不一樣的地方嗎？

喬爾達(dá)諾：我想是的，但同時(shí)也有很多共同點(diǎn)?，F(xiàn)在有很多關(guān)于科學(xué)家的陳詞濫調(diào)，雖然是濫調(diào)，卻也有一部分是事實(shí)。那真是一個(gè)很奇特的環(huán)境，人們對(duì)正常的事物沒有興趣，很多人對(duì)人際關(guān)系也并不關(guān)心，我感到一些人性的疏離，我自己也有這樣的傾向，但我身上的另外那部分很快就冒出來(lái)了，而且很強(qiáng)烈。我想我還是對(duì)人與人的關(guān)系更感興趣，而不是粒子之間的關(guān)系。

人物周刊：這也是為什么你說(shuō)科學(xué)是在逃離現(xiàn)實(shí)？

喬爾達(dá)諾：其實(shí)文學(xué)也是，它們都是從現(xiàn)實(shí)逃離的途徑。但是通過(guò)寫作，還是有一些人際接觸，而在數(shù)學(xué)和物理的世界，你真的從人世間走開了。

人物周刊：科學(xué)和文學(xué)，哪一個(gè)更不切實(shí)際呢？

喬爾達(dá)諾：它們都是有用的，同時(shí)都是夸張的，但這是我最喜歡這兩個(gè)學(xué)科的地方，它們和這個(gè)無(wú)聊的日常世界沒有太緊密的關(guān)系。尤其是理論物理、量子物理，并不是短期研究，為了某個(gè)目標(biāo)、為了賺多少錢，文學(xué)也一樣。如果我做那種緊趕慢趕、為了盈利、不斷妥協(xié)的工作，我會(huì)很痛苦，我想要一點(diǎn)自由，去做那些看起來(lái)不太相關(guān)的事情，也許以后會(huì)派上用場(chǎng)。

人物周刊：為什么你可以在這么短的時(shí)間內(nèi)勝任作家這個(gè)角色？

喬爾達(dá)諾：我想這是來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去的生活。我是一個(gè)很警惕的讀者，這事可能是學(xué)不來(lái)的，從一開始你就生活在兩個(gè)世界之間，身上有那種逃離現(xiàn)實(shí)、過(guò)濾現(xiàn)實(shí)的傾向，戴著一副非常薄的透明眼鏡，站在現(xiàn)實(shí)的外面觀看。文學(xué)是從這里來(lái)的，也許它更接近于一種疾病，而不是其他。

人物周刊：不是才華？

喬爾達(dá)諾：也許吧，我不能這么說(shuō)。即便你用這個(gè)詞，我也認(rèn)為那只是一種特殊形式的不安，而且是從童年開始的。經(jīng)過(guò)這么多年的拖拽，等到長(zhǎng)大以后，可能有3種對(duì)待它的方式，要么就讓它徹底吞噬你，如果你足夠強(qiáng)大的話，戰(zhàn)勝它，或者把它轉(zhuǎn)化成別的東西。我想我不夠強(qiáng)大，所以一直試著把它轉(zhuǎn)化成別的東西。

人物周刊：你總是糾結(jié)自己的年齡問(wèn)題，是不是二三十歲的人都有這種傾向？

喬爾達(dá)諾：我覺得不是所有人都這樣。我想一定有人是可以按照自己的年齡去生活，但我總有點(diǎn)延遲，挺焦慮的?，F(xiàn)在看到那些孩子，我并不覺得羨慕，我那會(huì)兒過(guò)得可不好，不想再遭一次罪。這是很個(gè)人化的，同時(shí)也是一代人的問(wèn)題。90年代時(shí)，我們都是十來(lái)歲，那時(shí)大家都感到一種驕傲的失落，在我的筆下總會(huì)有那樣一種90年代的氣氛，代表我早年的生活。

人物周刊：你怎么看待你的父輩，也就是活躍在1960年代那一輩人？

喬爾達(dá)諾：很壞的印象。我認(rèn)為我們正是遭受了父輩所留下的一種很大的匱乏。至少在歐洲，我們感到父輩只是盡可能耗盡一切，沒有留下足夠的空間和準(zhǔn)備，也許我們這一輩會(huì)做得更差。我并不是談?wù)摿呤甏皇钦f(shuō)80年代以來(lái)的觀察，我們那一代歐洲人生活在一個(gè)黃金的無(wú)憂無(wú)慮的年代，因?yàn)樯弦惠吶耸菢?lè)觀的，他們深信世界可以越來(lái)越好，而且他們做到了。但我們覺得未來(lái)只會(huì)越來(lái)越差，像一個(gè)逝去的天堂。