余家華駝著背。

背部的隆起剛好卡住七十多斤重的背簍。手里的鐮刀負(fù)責(zé)開(kāi)路和劈柴，軍用膠鞋深深地在泥濘的山路上踏出腳印。身后跟著“金e順精彩環(huán)保站——九頂山生態(tài)假期”的志愿者們。

話少，更多的時(shí)候，余家華一個(gè)人坐著，翻看相機(jī)里抓拍的九頂山上那些充滿靈性的動(dòng)物，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他的眼睛很明亮。

“草根”一詞還沒(méi)流行時(shí)，余家華向別人介紹九頂山野生動(dòng)植物之友協(xié)會(huì)，“這里是保護(hù)動(dòng)物和反盜獵的農(nóng)民組織”，后來(lái)他豐富了內(nèi)容：“這個(gè)協(xié)會(huì)是保護(hù)生物多樣性和進(jìn)行反盜獵活動(dòng)的農(nóng)民草根組織?！?/p>

協(xié)會(huì)會(huì)員都是當(dāng)?shù)卮迕瘢湫偷霓r(nóng)民氣質(zhì)。草根，從巡山隊(duì)員的裝備就能看出——編織袋里裝著鐵鍋灶，用麻繩捆在肩上——沒(méi)有任何專業(yè)的登山設(shè)備。

山道泥濘，一路都是絕望坡。余家華走得輕松、堅(jiān)毅，“我們沒(méi)文化，也不會(huì)講話，能做的只是巡好山防止盜獵分子進(jìn)入?！?/p>

夜晚九頂山的寒冷，讓人寧愿憋著尿，也不想爬出帳篷解手。冬季，巡山隊(duì)員半夜凍醒了就起來(lái)烤火，一直到天亮。

午后的山中仍然霧氣蒙蒙，不時(shí)傳來(lái)雉雞的叫聲。余家華也扯開(kāi)嗓子，唱起自創(chuàng)的山歌，“我們生在這片美麗的土地，這里的小動(dòng)物是多么可愛(ài)，我們愛(ài)這里，誓將這里保護(hù)下去”。

明火執(zhí)仗的盜獵

04年10月，茶山村成立了四川第一個(gè)以保護(hù)野生動(dòng)植物為主旨的農(nóng)民協(xié)會(huì)——茂縣九頂山野生動(dòng)植物之友協(xié)會(huì)。

關(guān)于協(xié)會(huì)，有這么一組數(shù)字——獵人一個(gè)季度在山上放置的捕獵套，2000個(gè)；目前在山上還遺留的捕獵陷阱和捕獵套，100000個(gè)；每一次巡山隊(duì)員可拆卸的捕獵套，200個(gè)；從2000年到2011年，協(xié)會(huì)共收繳捕獵套，90000個(gè)；每次巡山隊(duì)所到的海拔，1900-5000米；每次巡山，10-15天；每個(gè)隊(duì)員巡山需負(fù)重，30-40公斤；巡山面積，200平方公里。

協(xié)會(huì)掛牌，成為了村里的熱鬧事，村民都趕來(lái)拍集體照，打聽(tīng)著這個(gè)協(xié)會(huì)能怎樣幫他們發(fā)家致富，卻被告知“協(xié)會(huì)沒(méi)有錢購(gòu)買裝備，沒(méi)有錢開(kāi)展活動(dòng)”。就連撿垃圾，都是要通過(guò)村上強(qiáng)行要求，大家才肯做?！按迕耠y免會(huì)有怨氣”，那時(shí)，協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)余家華的背還沒(méi)駝，直愣愣站在人群最當(dāng)中，為協(xié)會(huì)的資金發(fā)愁。

沉默的九頂山，見(jiàn)證過(guò)盜獵者瘋狂屠殺野生動(dòng)物的血腥歲月。八十年代土地承包后，農(nóng)民們的剩余時(shí)間多了起來(lái)，上山打獵的人也越來(lái)越多。每到下半年，獵人們背著槍，牽著狗，成群結(jié)隊(duì)的上山，每天能看見(jiàn)數(shù)十人在打獵。余家華說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)村子出動(dòng)了20多條漢子上山圍獵。坪水河一帶，時(shí)常漫山遍野都是被遺棄的動(dòng)物內(nèi)臟、皮毛。

當(dāng)時(shí)，黑市上一斤羚牛肉能賣到20、30元；林麝、馬麝的麝香貴比黃金，最低都賣到100元/克，肉可以賣到40元/500克；而糧食才幾毛錢一斤，這絕對(duì)是個(gè)誘惑。

“盜獵者用獵槍打，用鋼絲繩、鐵夾子套動(dòng)物。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)越打越少的時(shí)候，就開(kāi)始火燒植被驅(qū)趕動(dòng)物，每年都有上萬(wàn)畝的高山植被被盜獵者燒毀”，余家華心疼不已，“這樣下去，今后子孫后代什么野生動(dòng)物也看不見(jiàn)了”。

“九頂山被周圍8個(gè)縣包圍著，和其他山脈相通的地方都是人類活動(dòng)區(qū)域，很難形成動(dòng)物相互往來(lái)的通道。因此，九頂山的動(dòng)物一旦沒(méi)了，其它地區(qū)的動(dòng)物幾乎不可能過(guò)來(lái)。長(zhǎng)此以往，物種面臨滅絕之虞?！泵h鄉(xiāng)村發(fā)展協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)劉志高這樣評(píng)價(jià)九頂山野生動(dòng)物保護(hù)的意義。

在余家華的反盜獵記錄本上，記錄著這樣一些數(shù)據(jù)———01年5月15日至19日，擋獲綿竹某大隊(duì)5人、火藥槍3支，盜獵巖馬雞5只、松花雞2只、巖羊1只；6月10日，擋獲什邡某鄉(xiāng)6人、火藥槍6支、盜獵大小牦牛各一頭……

反盜獵，意味著隨時(shí)可能和兇殘而利欲熏心的盜獵者過(guò)招。04年8月30日，挖藥人向余家華報(bào)告，有六七人在九頂山東鄉(xiāng)一帶盜獵。余家華召集余友強(qiáng)等人連夜出發(fā)，第二天早上9點(diǎn)趕到盜獵現(xiàn)場(chǎng)。4個(gè)盜獵者已經(jīng)捕獲了4只巖羊、5只土豬和1只巖馬雞，都是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

“我們是九頂山動(dòng)植物保護(hù)巡山員，跟我們到公安部門去！”余家華話還沒(méi)說(shuō)完，火藥槍已指向巡山員……

余友強(qiáng)撲向最先抓槍的人，死命拽住槍管往地下按。另一人掉轉(zhuǎn)槍柄，劈頭朝余友強(qiáng)砸去。槍托砸在背上，斷成三截。負(fù)痛之下，余友強(qiáng)猛一松手，持槍人仰天摔到。再撲上去，死死將其壓在身下……

3分鐘后，盜獵者和巡山員各傷了2人，盜獵者乖乖交槍繳物。余友強(qiáng)的后背被砸出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印。對(duì)于這次在外人看來(lái)驚險(xiǎn)無(wú)比的經(jīng)歷，余友強(qiáng)卻淡淡地說(shuō)，沒(méi)什么，經(jīng)常遇到。

中國(guó)最好的野外馬麝照片

峭壁山，顧名思形，向下看，壁立千仞；向上看，白雪皚皚。海拔4200米，缺氧，寒冷異常。50度的斜坡，爬山的時(shí)候腳只能剛好踏穩(wěn)。平時(shí)一天便能走完的50公里山路，被齊膝的大雪增加了難度。

這條路，余家華和巡山隊(duì)員每年冬天都要走上兩次，夏天不計(jì)其數(shù)。巡山的營(yíng)地在海拔3600米，一個(gè)四面漏風(fēng)的石洞。米和菜都是從家里背上來(lái)的，生火煮飯后便是休息。夜晚零下10-20度，每到下半夜，巡山隊(duì)員們便在睡袋里冷得發(fā)抖。

我問(wèn)余家華為什么堅(jiān)持這樣的生活？他說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)有堅(jiān)持。我喜歡做這樣的事，我每天都很高興?！?/p>

在協(xié)會(huì)編印的資料中，有余家華對(duì)九頂山保護(hù)與開(kāi)發(fā)的建議，文字拙樸：我想多寫一點(diǎn)，可是很多字寫不起，只能簡(jiǎn)單表達(dá)我們的愿望……我愿當(dāng)一名志愿者，只需要有關(guān)部門給我發(fā)一個(gè)有關(guān)保護(hù)野生動(dòng)物的證件，我們就可以放牧又反盜獵……

自發(fā)保護(hù)野生動(dòng)物十幾年，讓余家華欣慰的是，九頂山的野生動(dòng)物數(shù)量在慢慢增多。“有一回巡山，馬麝就站在我面前，看著我，不停跺腳，但就是一直不離開(kāi)。”以前巡山，余友強(qiáng)也見(jiàn)過(guò)馬麝，這么近距離的面對(duì)面還是第一次。余友強(qiáng)按下快門，著名野生動(dòng)物攝影家奚志農(nóng)當(dāng)時(shí)就在不遠(yuǎn)處，余友強(qiáng)不敢喊他，怕驚倒馬麝。奚志農(nóng)看到照片說(shuō)：“這是中國(guó)迄今為止最清晰、最好的野外馬麝照片！”

06年11月，世界自然基金會(huì)和協(xié)會(huì)簽署了一個(gè)合作協(xié)議，提供2萬(wàn)元人民幣支持“反盜獵巡山活動(dòng)”。余家華打算，用這筆錢，買巡山的用具，再給其他的巡山隊(duì)員多少發(fā)一點(diǎn)工資。

“我絕對(duì)不要巡山的工資“，余家華說(shuō)。在他們的“反盜獵記錄本”上，記錄著巡山請(qǐng)人支出的“工錢”。余家華的老伴蔣大娘說(shuō)，這些年，為了野生動(dòng)物保護(hù)，家里已經(jīng)填進(jìn)去16萬(wàn)多———這些錢都是家里存起來(lái)打算購(gòu)買牦牛種和果樹(shù)苗的。

數(shù)字是枯燥的，但卻比文字更真實(shí)——六、七十年代，九頂山的羚牛上千頭，到了1995年，只剩下7、8頭，現(xiàn)已發(fā)展到20頭左右；林麝起初有上萬(wàn)只，90年代瀕危后很難看見(jiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到140-150只；幾萬(wàn)只斑羚瀕危時(shí)只剩100多只，現(xiàn)在有1000多只……

親歷巡山，拆除山里遺留的捕獵陷阱和捕獵套，近距離觀察雉雞等鳥(niǎo)類的生活習(xí)性，參與中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行“金e順精彩環(huán)保站——九頂山生態(tài)假期”的十多位志愿者既欣賞了九頂山之壯偉，又親近了當(dāng)?shù)刈匀缓腿宋沫h(huán)境，體驗(yàn)與傳播綠色生活方式。而活動(dòng)與發(fā)起方農(nóng)中國(guó)業(yè)銀行電子銀行也正通過(guò)創(chuàng)新，充分發(fā)揮技術(shù)對(duì)生產(chǎn)生活的積極作用，實(shí)現(xiàn)了銀行業(yè)務(wù)無(wú)紙化辦理，通過(guò)足不出戶的“金e順”電子銀行服務(wù)減少人們出行，營(yíng)造了低碳環(huán)保的生活方式。

幸好有余家華和我們對(duì)低碳生活的不斷追求，才沒(méi)有讓巡山隊(duì)員統(tǒng)計(jì)的上述數(shù)字變成一個(gè)個(gè)的“零”。如若那樣，人類只能孤獨(dú)地等死。