熬著沒睡，坐等凌晨兩點(diǎn)全美進(jìn)入冬令時(shí)，結(jié)果寫電郵忘了時(shí)間，打開CNN時(shí)已過兩點(diǎn)，時(shí)間又回到了一點(diǎn)，聯(lián)網(wǎng)的兩個(gè)手機(jī)無縫切換，只有老舊的時(shí)鐘需要回?fù)堋Ｆ桨谉o故賺了一小時(shí)，卻感覺時(shí)間被偷走了，這么想時(shí)又覺得傻兮兮的，就一刻度而已。入秋以來樹都成了刻度，每天都能看到顏色變化，上下課經(jīng)過幾條固定線路，有時(shí)會突然發(fā)現(xiàn)某棵樹不見了，其實(shí)是葉子掉光了，有時(shí)又發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了，它還站在遠(yuǎn)處，通體紅透，就稍微心安一點(diǎn)。

還是calendar可靠，這里人人都用calendar，這樣即便把飯局約到了一個(gè)月以后也不會忘?？傇诟鞣N場合聽到輕微的滴聲，那是calendar在提醒你半小時(shí)后的活動，生活就這樣被切割開來。早晨起來照calendar給的方向去聽第一堂課/講座，坐下時(shí)，一位勤奮的俄亥俄大學(xué)教授已經(jīng)通過郵件組發(fā)來了當(dāng)日值得關(guān)注的中國報(bào)道，開小差讀一篇余華的專訪，其他研究中心的講座通知也陸續(xù)進(jìn)來，中東主題的最多，說的都是3個(gè)字：抱恙中。還有同學(xué)朋友通過Facebook和微信推薦的活動，加上哈佛的APP，看到感興趣的點(diǎn)擊兩下，calendar就愈加飽滿自信，好像已經(jīng)聽過講座似的。某天我在電腦前看書，臥室突然被染成明黃色，原來是窗外那棵梧桐一夜變色，陽光照射下黃得觸目驚心，我呆看了半天，這事兒calendar上沒有。

到周末，活動通知一下子消失了，郵箱也變得清靜，就特別容易忘事，比如，去買周日版《紐約時(shí)報(bào)》。安慰自己說反正厚得看不完，又說，在這個(gè)“連起來”的時(shí)代，也不會真正錯(cuò)過什么，《紐約時(shí)報(bào)》的南中國海專題、對Greenwald（最早報(bào)道斯諾登的前《衛(wèi)報(bào)》記者）的專訪最后都變成了CNN、飯桌以及社交媒體上的話題。人人都在說“連起來”，還有人號召大家“重新連起來”（rewire），麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室Ethan Zuckerman的新書就叫這個(gè)名字，開頭卻從1977年的德黑蘭講起，講流亡在外的宗教領(lǐng)袖霍梅尼的演講如何通過磁帶滲透進(jìn)伊朗，促成1979年伊斯蘭革命——只要互聯(lián)網(wǎng)專家們愿意，他們一定可以從上下五千年里找到“連接改變世界”的證據(jù)。

《紐約客》倒是登了篇《斷開》（disconnect）的長文，作者Evgeny Morozov，著名互聯(lián)網(wǎng)懷疑者。和Zuckerman一樣，他也先拽了一段歷史，把我們帶回到1924年的魏瑪共和國。這年的11月，德國社會學(xué)家Siegfried Kracauer在《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表了一篇抱怨現(xiàn)代城市生活的評論：街邊的廉價(jià)煙酒廣告牌劫持了人們的神經(jīng)，電影和劇院上演著不屬于任何人但讓每個(gè)人都精疲力竭的生活，而收音機(jī)則把我們置于一個(gè)永遠(yuǎn)在接收，永遠(yuǎn)胸懷倫敦、埃菲爾鐵塔和柏林的狀態(tài)。這些城市資產(chǎn)階級啊，Kracauer感嘆，“在熱鬧喧嘩中越陷越深，最后忘掉了自己還有一顆大腦。”

該怎么辦呢？Kracauer的藥方很簡單：無聊休克療法。在一個(gè)大家都出城兜風(fēng)的陽光明媚的下午，把自己鎖在屋里，拉下窗簾，躺在沙發(fā)上向無聊投降。唯有如此，我們才能調(diào)動出自己那些荒唐的、未經(jīng)修飾的想法，進(jìn)而達(dá)致一種“神秘的喜悅”，最后學(xué)會與自己相處，“你不再被應(yīng)該做某事的欲求所束縛，什么都不做也能泰然處之。”聽起來像近年國內(nèi)鵲起的禪修班，把手機(jī)電腦上繳，在郊區(qū)某個(gè)院落或者遠(yuǎn)方某個(gè)寺廟打坐冥思數(shù)天。幾天前，一個(gè)新認(rèn)識的朋友還在向我們推薦：“麻省就有，離波士頓兩小時(shí)車程，已經(jīng)排到了明年，我在那里待了12天，大哭了3次?！?/p>

不過，Morozov告訴我們，許多西方人還是決定用他們熟悉的方法來對抗信息過載：掀起一場“信息環(huán)保運(yùn)動”。在阿姆斯特丹就出現(xiàn)了一種能自動屏蔽WIFI的座椅，而一群挪威大學(xué)生則設(shè)計(jì)出一種叫igoo的小玩意，可以屏蔽家里所有的電磁信號，這真是可愛的西式思維——改變自己前，先試著改變周圍的環(huán)境，創(chuàng)造出幾個(gè)身邊的瓦爾登湖來。

瓦爾登湖其實(shí)很近，搭通勤火車40分鐘到康科德鎮(zhèn)，再走半小時(shí)就能抵達(dá)。去的那天陰云低回，我盯著岸邊倒伏的白松，想著1845年3月末梭羅砍樹建小屋的那天，“那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開始舒伸了?！彼罅_小屋僅剩遺跡，一群紫衣姑娘在林間練習(xí)健美操，暴雨忽然落了下來，坡地水溝縱橫，姑娘們四散而去。