三奶離開(kāi)人世好幾年了。一直想寫(xiě)點(diǎn)文字紀(jì)念她，卻常常思路澀滯，寫(xiě)不出來(lái)。

三奶戶口本上的名字，叫丁張氏，和她同齡的老人知道她乳名叫小椒。農(nóng)村人起名字，沒(méi)啥講究，想到什么叫什么。三奶嫁到丁家，乳名小椒隱退，連生幾胎女兒，最后生了個(gè)寶貝兒子，起名大嘴。村人喊三奶大嘴媽。因此，大嘴媽成了三奶的名字。

三老（老：固鎮(zhèn)話“爺爺”）人勤快，腦瓜子靈活，農(nóng)耕之余，走村串戶，賣(mài)個(gè)針頭線腦兒，順便撿個(gè)破銅爛鐵去買(mǎi)，小日子過(guò)得殷實(shí)富足。村里人說(shuō)，三奶一輩子好茶飯，沒(méi)做過(guò)重活，沒(méi)曬過(guò)毒太陽(yáng)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，三奶一個(gè)人在家洗衣服、炒菜、做飯，還燒一鍋防中暑的綠豆稀飯，三奶的家務(wù)做得干凈利索。我還記得，三奶做飯時(shí)喜歡扔一頭大蒜在灶底，草木灰的余燼把大蒜烤得焦亮，剝開(kāi)蒜皮香噴噴的。村人都羨慕三奶安逸生活，風(fēng)不打頭，雨不打臉的，不愁來(lái)吃喝。

大嘴當(dāng)年是英俊后生，高中畢業(yè)后托人去公社拖拉機(jī)站學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，經(jīng)常將東方紅牌推土機(jī)停在屋后，引來(lái)一群兒童張望。大嘴是他父母的驕傲。相鄰也羨慕大嘴聰明能干，說(shuō)他腦子活絡(luò)，“算盤(pán)珠子撥得啪啪響?！币话a(chǎn)到戶，大嘴東挪西借買(mǎi)了臺(tái)“小四輪”，跑縣城，跑窯廠，拉運(yùn)糧食、運(yùn)送建筑材料等，也去宿縣、合肥幫人拉貨。大嘴是我們村最早的“萬(wàn)元戶”。我們還吃番薯面時(shí)，他家已經(jīng)吃純麥面餅了。看著他吃白面餅，就著豬頭肉，香噴噴的，真誘人。

大嘴的二姐嫁到王李湖村，生了兩個(gè)兒子，大兒子叫大糊涂，二兒子叫小糊涂，其實(shí)弟倆一點(diǎn)也不糊涂。兩位糊涂初中畢業(yè)連非重點(diǎn)高中都沒(méi)沾邊，回鄉(xiāng)種地，潛心研究種瓜，成了遠(yuǎn)近聞名的“瓜把式”。他們將葫蘆嫁接到西瓜上，結(jié)的西瓜又大又重，賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。他弟兄倆是村里先進(jìn)文化前進(jìn)方向的代表。當(dāng)然，他兄弟倆在酷夏也會(huì)送西瓜孝敬外婆——我的三奶。暑假里，看到三奶家不斷扔出西瓜皮，堆成小山，招來(lái)很多蒼蠅。兒時(shí)的我“羨慕嫉妒恨”呀。送給三奶的瓜，大嘴自然不會(huì)怠慢這些西瓜，甚至以瓜代替晚餐，以瓜代替喝水。那個(gè)年代西瓜真是好東西，我們孩童平時(shí)的零食就是吃些馬泡瓜、桑葚，或者打些棗兒吃。哪里有西瓜吃。有時(shí)，路過(guò)三奶家，她也會(huì)切一溜兒香瓜遞給我。

三奶是仁慈的老人，看到莊鄰大人打小孩子，一定去勸。我記住三奶的恩情，有幾次我犯了錯(cuò)父親甩開(kāi)手要打我，被三奶強(qiáng)行拉開(kāi)，躲過(guò)一劫。否則，不是鼻青就是臉腫。皖北有句歇后語(yǔ)“下雨天打孩子——閑著也是閑著”。那時(shí)叫教子有方，家暴是后來(lái)出現(xiàn)的詞。三奶讓兒時(shí)淘氣的我免了許多皮肉之苦。從這點(diǎn)來(lái)講，三奶比我親奶奶還親。我奶奶看我被打，就會(huì)添油加醋，明明偷瓜被父親打，奶奶偏偏在旁邊說(shuō)我上次偷了鄰居家的棗子，從樹(shù)上摔了下來(lái)，惹來(lái)父親又一陣疾風(fēng)驟雨地猛打，打得我嗷嗷叫。

三老七十多歲去世，大概死于心肌梗塞。一大早拉著平板車(chē)出去拾糞，晚上回來(lái)直喊心口痛，抬到醫(yī)院沒(méi)氣了?！耙惠呑記](méi)和老公拌過(guò)嘴、紅過(guò)臉”的三奶哭得很厲害，一邊說(shuō)一邊哭，也沒(méi)人勸。

三奶活到九十多歲，耳不聾、眼不花、思路清晰，生活完全可以自理。在麥?zhǔn)占竟?jié)，兒子媳婦下湖割麥子（皖北某地把農(nóng)田稱(chēng)為“湖”），三奶還忙著在家里做飯、洗衣服。我每次從廣州回老家，三奶都關(guān)心我的“個(gè)人問(wèn)題”，希望我早點(diǎn)說(shuō)人成親。

三奶93歲時(shí)，下樓梯跌倒了，骨折了。年齡太大了，一直沒(méi)愈合，臥床不起。三奶成了兒子大嘴的負(fù)擔(dān)，開(kāi)始幾個(gè)月，大嘴還能好生伺候，幫三奶洗澡洗衣、端茶倒水。俗話說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，久了，大嘴沒(méi)這個(gè)耐心了。三奶成了大嘴夫妻的負(fù)擔(dān)。兒子、媳婦埋怨多了、怪話多了、牢騷多了，三奶常一個(gè)人流淚。

三奶在床上臥到95歲，身上長(zhǎng)滿褥瘡，用安徽話說(shuō)人被“糟得”很厲害。有天早上，大嘴起床看到三奶已經(jīng)走了。三奶死的時(shí)候身邊沒(méi)一個(gè)人。聽(tīng)我妹妹說(shuō)，三奶死前幾天特別想吃石榴，在北方冬天，哪有石榴吃呢？大嘴騙她說(shuō)讓人去合肥買(mǎi)了。三奶還等著吃石榴呢，沒(méi)吃上石榴就走了。

這些年，我常常想起三奶，她給我的童年帶來(lái)安全和溫暖。父母干農(nóng)活很晚回來(lái)，家里漆黑一片，深夜落葉院子，年幼的我不敢回家，三奶把我攬?jiān)趹牙?、輕聲安慰我……