上周借美國已故總統(tǒng)約翰·肯尼迪被刺50周年之際,在本專欄講述了這個傳奇政壇世家,因老父一心望子成龍,以圓自己未償心愿,而為幾兄弟造成的宿命。
當(dāng)上總統(tǒng)的約翰曾說:“我哥是一家人中從政的當(dāng)然人選。如果他活著,我會繼續(xù)當(dāng)作家……如果我死了,老三會當(dāng)參議員。如果他出事,老四會為我們競選……”一語成讖。
1960年,約翰當(dāng)選總統(tǒng),卻在1963年遇刺身亡。老三羅伯特繼承遺志,披甲上陣,正當(dāng)選舉中勢如破竹時,竟也遇刺身亡。繼承家族的期望和悲情,以及美國民眾對肯尼迪家族的情結(jié),老四愛德華順理成章,毅然踏上競逐總統(tǒng)、重建家族王朝之路。
大家也許不知,小肯問鼎總統(tǒng)寶座之旅,與如今香港特區(qū)政府財政司司長曾俊華,結(jié)下了一段因緣。
曾俊華上世紀(jì)60年代隨家人移民美國,在麻省理工念建筑,那是一個全世界皆左傾的年代。他目睹黑人、亞洲人等少數(shù)族裔,即使是男性,在美國也只能做清潔、洗碗、洗衣等傳統(tǒng)女性的工作。在電影世界里,華人頂多也只能飾演如青鋒俠助手一般的角色,戴上面罩、沒有臉孔。當(dāng)時很多華人崇拜拳王阿里,因?yàn)樵诤笳呱砩?,能夠重新找回久違了的陽剛。直至70年代李小龍崛起,華人才找到自己的文化英雄。
處于這樣的社會,加深了他對公義的思考和探索。中學(xué)時,他隨同學(xué)做社區(qū)服務(wù),給貧窮家庭的小孩派免費(fèi)早餐。他相信,白人孩子念書比黑人孩子優(yōu)勝,除了學(xué)校條件有別之外,還源于后者家庭條件欠佳,包括沒有營養(yǎng)充分的早餐。后來,他還到唐人街幫忙籌劃免費(fèi)老人診所等服務(wù)。
身為亞裔人士,他卻從黑人民權(quán)運(yùn)動中找到共鳴,認(rèn)為大家同樣受到主流社會不公平的對待,一度視黑人民權(quán)領(lǐng)袖Malcom X 為偶像。至于另一位民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金,則因不夠激進(jìn),未能得到他的垂青。
后來,他去攻讀教育碩士,想法很天真,認(rèn)為做建筑只服務(wù)一小撮中產(chǎn)階級或有錢人,做教育服務(wù)的人更廣泛。
這個時候,小肯正秣馬厲兵,甚至私下組織了“影子內(nèi)閣”,負(fù)責(zé)教育的是Robert Wood教授。為了多吸收一些基層教育經(jīng)驗(yàn),這位大學(xué)教授去波士頓出掌教育部門,并起用了剛剛修完教育碩士的曾俊華,負(fù)責(zé)雙語教學(xué)的課程發(fā)展工作。曾樂意接受這個挑戰(zhàn),因?yàn)樗嘈磐ㄟ^教育,可以改善亞裔族群的處境。
但在1969年,正當(dāng)小肯聲望如日中天時,卻發(fā)生了一件改變這幾人一生命運(yùn)的事。
一次仲夏晚宴后,已婚的小肯,駕車載著美女Mary J. Kopechn一起離開,不知因醉酒還是其他,車子駛上一座橋時,意外沖進(jìn)海里。小肯最終逃出車子,游回岸上。女伴困在車?yán)?,他卻徑自返家,延誤了報案與搜救。女伴最后溺死車內(nèi),直到天明,車子和尸體才被發(fā)現(xiàn)。
這是一樁完全有條件發(fā)展成重大政治丑聞的案件,當(dāng)中有無限讓人遐想的空間,但在家族政治影響力的庇蔭下,小肯僅被判非法離開意外現(xiàn)場,判刑兩個月,并得到緩刑。無論如何,在人命關(guān)天的節(jié)骨眼上,小肯所顯露出的心虛、自私、莽撞與不負(fù)責(zé)任,令他總統(tǒng)夢碎。
這是美國政壇一宗重大歷史事件,大家大概是從書本或電視紀(jì)錄片上知道。但對曾俊華來說,卻讓他與歷史擦肩而過,并改變了一生。
小肯總統(tǒng)夢碎后,失去最大靠山、在波士頓出掌教育部門的Robert Wood,也黯然下野。曾俊華意興闌珊,掛冠而去,到哈佛大學(xué)再進(jìn)修,機(jī)緣巧合,在那里認(rèn)識了在職深造的曾蔭權(quán),受他影響和游說,回到香港考政府政務(wù)官并獲取錄,展開人生的另一頁。后來,他憑借表現(xiàn)在官場拾級而上,最終當(dāng)上香港財政司司長。
再說肯尼迪家族,到了家族的下一代,仍然噩運(yùn)不斷,老二的兒子小約翰,1999年駕機(jī)神秘墮海死亡;其余的,有吸毒過量死亡、滑雪撞樹死亡、患癌癥被截右腿等等,令家族在政壇無以為繼。直到最近老二的女兒卡羅琳當(dāng)上美國駐日大使,才重新有了亮點(diǎn),但大家都知道她天資和能力有限,不敢寄以厚望。
于是,有作家煞有介事地著書,探討肯尼迪家族魔咒,有興趣的讀者,可翻看Edward Klein所著《The Kennedy Curse》一書。