有一種說法是，如果你在上海只能逛一間書店，那就只能去季風(fēng)書園。多年來，這家書店始終堅持“獨立的文化立場，自由的思想表達(dá)”之理想追求，為讀者營造了一個精神家園和心靈驛站，成為上海的文化地標(biāo)。不過，這家書店因為經(jīng)營困難，兩次遭遇關(guān)門危機。最近聽說季風(fēng)書園絕路逢生，遷到了新址，引入了新股東。我很為書店老板嚴(yán)搏非慶幸，他是我的多年老友。

結(jié)識搏非已近三十年了。大約在1987年，一批學(xué)術(shù)界的年輕朋友在上海西區(qū)的永福路搞了一個“文化沙龍”，嚴(yán)搏非是其中的活躍分子。我也應(yīng)邀參加過幾次沙龍的活動，就此認(rèn)識了他。當(dāng)時他剛念完華東師范大學(xué)的科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史專業(yè)，拿到了碩士學(xué)位，被分配在上海社會科學(xué)院哲學(xué)研究所工作。聽說他早年下過鄉(xiāng)，“文革”結(jié)束后考上大學(xué)，念的是工科院校，還在武漢做過兩年機械工程師。這在我們這幫搞文科的青年學(xué)者中是不多見的。

搏非個子不高，頭頂早謝，給我最初的印象是說話有激情，做事有激情，而且這種激情從年輕時一直保持到現(xiàn)在。

和搏非認(rèn)識不久，我正準(zhǔn)備為上海三聯(lián)書店主編一套《當(dāng)代中國思潮叢書》。聽說他是研究科學(xué)史的，于是就邀請他參與，負(fù)責(zé)選編《當(dāng)代中國科學(xué)思潮》。我倆由于編書越走越近，慢慢熟稔起來。搏非做事不僅認(rèn)真，而且很有效率，他是第一個交稿的。同時出版的還有楊建文（現(xiàn)上海社科院經(jīng)濟所所長）的“經(jīng)濟思潮”和袁振國（現(xiàn)中國教育科學(xué)研究院院長）的“教育思潮”。但王滬寧的“政治思潮”、顧曉鳴（復(fù)旦大學(xué)教授）的“社會思潮”和我的“宗教思潮”還沒完稿，就發(fā)生了那場政治風(fēng)波。因此，叢書沒完成，我就出國了，和搏非也就失去了聯(lián)系。

記得1997年有一次回上海，聽說嚴(yán)搏非和我的另兩個朋友朱紅、何平合伙在陜西南路地鐵站開了一家書店。我就約搏非在他的書店見面。走進(jìn)季風(fēng)書園，人頭涌涌，一股書香撲面而來。搏非陪著我巡視書店，就像檢閱麾下的軍隊。最顯眼處是新近出版的哲學(xué)、歷史、政治類學(xué)術(shù)書籍，那些通俗的暢銷書卻被擠在角落里。此后，我只要回上海都會去季風(fēng)書園，一是看書買書，二是和搏非坐在書店一角的咖啡座聊天，一杯咖啡在手，消磨一個下午。搏非對國內(nèi)思想界的動態(tài)了如指掌，聊起來如數(shù)家珍，這令我省去不少閱讀時間，但仍能一直追蹤國內(nèi)的思潮變化。

最初幾年，搏非的生意做得紅紅火火，連鎖書店一家家開辦，最多的時候開出了8家季風(fēng)書園，在靜安寺地鐵站還有一家藝術(shù)類主題店。書店定期舉辦讀書沙龍，不僅有作者和讀者的對話，也有學(xué)者之間的交鋒，搏非是沙龍的當(dāng)然主人。他的學(xué)術(shù)理想并沒有因為經(jīng)商而放棄，賣書只是為了讓真正的思想者在文化商業(yè)化大浪席卷下仍保有一塊凈土。因此，當(dāng)書店稍有盈余的時候，搏非開始涉足出版，2003年初組建了“三輝咨詢有限公司”，和新星出版社、廣西師范大學(xué)出版社、吉林出版集團等出版機構(gòu)合作從事圖書策劃工作。他策劃了大量在國內(nèi)外有影響的學(xué)術(shù)文化著作，但是曲高難免和寡。

有一次，我問他是否有盈利，搏非有些無奈地說：“這些書基本上不能盈利。”我暗暗為他擔(dān)心，學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，生意是生意，如此下去豈能持久？但他從未放棄，那種對利潤的淡漠與對學(xué)術(shù)的熱情，在整個中國圖書界都顯得卓爾不群。我的擔(dān)心很快成為現(xiàn)實，季風(fēng)書園的財務(wù)到2006年開始大幅下滑，2008年出現(xiàn)全面虧損。一方面是店鋪租金飛漲，另一方面網(wǎng)絡(luò)書店興起，大打價格戰(zhàn)，令圖書價格被超級大鱷所掌握，實體書店就很難支撐了。

很多人勸嚴(yán)搏非放棄實體書店的經(jīng)營模式。我也曾幫他找過想把連鎖書店改成連鎖皮鞋店的香港買家，但他一直不為所動。在他看來，實體書店為網(wǎng)絡(luò)書店取代，表明我們進(jìn)入了物質(zhì)主義的消費世界。在這個世界中，神圣事物不再與我們的世俗生活相關(guān)，思考退出了公共領(lǐng)域——連思想都可以這樣打折。當(dāng)我們成了孤獨的失去理想的人以后，再也沒有一種終極關(guān)懷能將我們相連接，那時，我們就無法應(yīng)付大危機，社會就面臨著崩潰?！拔议_書店只是想為這個未知的世界留存一些思想，盡管微不足道，卻是一件樂趣大于收益的事情。”

嚴(yán)搏非就這樣艱難地守護(hù)著思想，我為之感動。