“抽了阿列克賽·托爾斯泰一個(gè)耳光……”后果很?chē)?yán)重，契卡于一個(gè)五月之夜抄了曼德施塔姆位于莫斯科的家。那一晚，安娜·阿赫瑪托娃正好在場(chǎng)。兩位俄羅斯白銀時(shí)代的大詩(shī)人目睹了十月革命后俄國(guó)大地上司空見(jiàn)慣的一幕。

曼德施塔姆的苦難不是從一記抽向文學(xué)界大人物的耳光開(kāi)始的，一記耳光不足以讓當(dāng)局開(kāi)動(dòng)國(guó)家機(jī)器切斷他的脖子。是他的一首諷刺詩(shī)讓他們嗅覺(jué)敏銳。那首詩(shī)中的“克里姆林宮的山民”，有蛆蟲(chóng)一樣肥的粗手指，蟑螂般的大眼睛，說(shuō)出的話像一個(gè)個(gè)秤砣。此人拍桌子，揮拳頭，“給出一道又一道馬掌似的命令，分別釘在部下的屁股、額頭、眉毛和眼睛上”。此詩(shī)寫(xiě)于1933年11月，即抄家前6個(gè)月。《無(wú)題》被認(rèn)為影射斯大林。

短短的16行詩(shī)，點(diǎn)燃了作者本人——詩(shī)人異常清醒的精神世界注定要在后世灼灼發(fā)光，而他塵世的肉身則被發(fā)配到遠(yuǎn)東的集中營(yíng)，吃盡苦頭，直至凄慘地死去。

以五月之夜告密者配合的抄家開(kāi)始，以不確知的詩(shī)人的死結(jié)束，曼德施塔姆夫人的這部回憶錄是俄國(guó)文學(xué)史上少見(jiàn)的一部信仰和文化之書(shū)。作者以親歷的記憶和經(jīng)驗(yàn)，罕見(jiàn)地見(jiàn)證了布爾什維克時(shí)代的恐怖。

有那么一個(gè)時(shí)期，告密成了俄國(guó)大地上一道可怕的景觀。詩(shī)人因詩(shī)獲罪后，不僅經(jīng)常性地被人告密，還成了被當(dāng)局壓制和消滅的對(duì)象。詩(shī)人完全沒(méi)有意識(shí)到這種危險(xiǎn)，依然故我。隨著諷刺詩(shī)在文學(xué)圈的流傳，麻煩開(kāi)始了。第一次，他被流放到切爾登，接著是沃羅涅日，最后是遠(yuǎn)東的集中營(yíng)……

曼德施塔姆充滿(mǎn)活力，渾身透明；他不失幽默，洞察力驚人；喜歡交際，愛(ài)熱鬧，也愛(ài)香煙和茶；絕對(duì)地敏感，神經(jīng)質(zhì)，偏執(zhí)，天真，又無(wú)可救藥地直心腸。詩(shī)人的生存能力極差，在危急關(guān)頭，壓根兒沒(méi)有一點(diǎn)隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)敏。當(dāng)繩索套上脖子的時(shí)候，他也曾試圖自救——為斯大林趕寫(xiě)頌詩(shī)?？梢哉f(shuō)，但凡人性的弱點(diǎn)，他都具備。但讀者通過(guò)細(xì)節(jié)感覺(jué)到的這個(gè)人，并不怯懦，反而襯出體制的冷酷——對(duì)于摧殘文化人，這種體制從來(lái)不會(huì)手軟。

除了妻子娜杰日達(dá)·曼德斯塔姆，詩(shī)人最要好的朋友就是阿赫瑪托娃。他們兩人同病相憐，很早就是摯友。在很多情況下，兩人互相見(jiàn)證對(duì)方的苦難。兩人的情誼是書(shū)中珍貴的一抹暖色調(diào)。這兩個(gè)互相欣賞的同行，早在年輕時(shí)就形成了互相通報(bào)每一行寫(xiě)作成果的習(xí)慣。曼德施塔姆夫婦從沃羅涅日流放地回到莫斯科的第一天早晨，阿赫瑪托娃就急匆匆趕過(guò)去看望他們。他倆也是最早意識(shí)到斯大林時(shí)代實(shí)質(zhì)的人。

有意思的是，曼德施塔姆和安娜·阿赫瑪托娃在三十多歲的時(shí)候，就被正兒八經(jīng)地視為老人了。兩位被邊緣化的“老人”一見(jiàn)面，就年輕起來(lái)，雖境況凄慘，仍互相打趣，堅(jiān)持自己的教養(yǎng)。兩人無(wú)以復(fù)加地?zé)釔?ài)普希金。阿赫瑪托娃研究普希金；曼德施塔姆每次流放，除了帶上但丁的《神曲》，一定會(huì)帶上普希金的作品——兩人都有極高的文學(xué)鑒賞力。盡管他們創(chuàng)作出了那個(gè)年代最好的詩(shī)歌，但在一個(gè)非文學(xué)的時(shí)代，“文學(xué)中的地位是由上級(jí)和上級(jí)委派的人來(lái)決定的”，而不是他們殫精竭慮創(chuàng)作的最高品級(jí)的詩(shī)。可憐兩位大詩(shī)人，不僅被邊緣化，不得發(fā)表作品，還被趕出了莫斯科。

在人人自危、朝不保夕的葉若夫時(shí)期，任何落到紙上的文字都有可能成為獲罪的證據(jù)，詩(shī)人不得不將詩(shī)稿藏到枕頭、炒鍋或皮鞋里，最終將自己的創(chuàng)作藏到自己以及親愛(ài)者的頭腦中去。夫人娜杰日達(dá)的腦袋和靈魂里由此儲(chǔ)滿(mǎn)了天才丈夫的詩(shī)歌。這些詩(shī)，成為她血肉的一部分。這種保存和傳播詩(shī)歌的方式，世界文學(xué)史上空前絕后。也因此，這部回憶錄，可以說(shuō)，是從詩(shī)人遺孀的腦袋里掏出來(lái)的一個(gè)神跡。

回憶錄不留情面地勾勒了文學(xué)界的一批老面孔，其中有高爾基，有虛偽的帕斯捷爾納克夫人，還有假惺惺流眼淚的法捷耶夫。但也有在詩(shī)人處境艱難時(shí)給予無(wú)私幫助的大人物和小人物，前者如布哈林——曼德施塔姆夫人堅(jiān)持認(rèn)為他丈夫“一生中僅有的幾縷陽(yáng)光均歸功于布哈林”；后者如那位押送詩(shī)人去切爾登的押解員奧西卡，此人在押送途中盡量幫助詩(shī)人，甚至在移交時(shí)還假傳指示關(guān)照前來(lái)交接的警備長(zhǎng)要照顧好“這一只特別的鳥(niǎo)”。謝天謝地，正是良知未泯的這個(gè)小人物，詩(shī)人第一次流放中少吃了不少苦頭。

曼德施塔姆的后半生是“在希特勒和斯大林之間左奔右突”度過(guò)的，不幸那兩邊都架著冒煙的焚尸爐。被告密，被朋友出賣(mài)，被謾罵，忍饑挨餓，是夫婦倆生活的常態(tài)。因?yàn)楦型硎?，曼德施塔姆夫人?duì)人性有著比常人更為深刻的看法。

回憶錄探討了20世紀(jì)的失敗——惡毀滅了大地上的一切生靈，其中包括人類(lèi)創(chuàng)造的燦爛文化和文明。對(duì)苦難的思考能夠上升到這個(gè)高度，在筆者所見(jiàn)的回憶錄中，是不多見(jiàn)的。