陳木勝的電影總給我這樣的感覺(jué)：看上去是一碗好米飯，嚼起來(lái)卻夾雜著砂石，味道很有點(diǎn)曖昧不明，難以痛快地下咽。對(duì)我來(lái)說(shuō)有幾個(gè)問(wèn)題很值得琢磨：導(dǎo)演動(dòng)心講這個(gè)故事，最初浮現(xiàn)在眼前的是哪個(gè)念頭或場(chǎng)景？3個(gè)人物中究竟誰(shuí)處于核心位置？這個(gè)故事的動(dòng)力到底是什么？

這是部前后對(duì)稱、幾乎可以一劈兩半的電影。撇開最后的字幕，130分鐘的故事，剛好在第65分鐘將時(shí)間線切換到了5年后。前半部原是普通的警匪故事。3個(gè)一起成長(zhǎng)、一起入行的香港警察（第4個(gè)警察其實(shí)是障眼法）去泰國(guó)誘捕毒梟。馬昊天（劉青云）是主持行動(dòng)的帶頭人，蘇建秋（古天樂(lè)）是潛伏6年的臥底，張子偉（張家輝）則是槍法一流的技術(shù)骨干。蘇建秋臨陣怯場(chǎng)，行動(dòng)以慘敗告終。

第四個(gè)警察很快死在了毒販槍下，或者說(shuō)被導(dǎo)演利落地干掉了。下面的經(jīng)典困境或許是陳木勝拍這部電影的初心：抓住毒梟女兒的馬昊天面對(duì)“一個(gè)換一個(gè)”的抉擇，應(yīng)該拿她換回對(duì)方手中的蘇建秋還是張子偉？最終他選擇了初為人父的蘇，把張留給了毒販。3人的關(guān)系在這里打上了一個(gè)結(jié)，導(dǎo)演將用后半部電影打開這個(gè)結(jié)。

這是怎樣一個(gè)結(jié)？大難不死的張子偉最有興趣探討。當(dāng)年是誰(shuí)走漏風(fēng)聲致使行動(dòng)失?。繛槭裁此蛻?yīng)該是那個(gè)被犧牲的人？5年后成為毒梟女婿的他，命人將蘇的妻女推到天臺(tái)邊緣，讓他決定哪個(gè)可以活下來(lái)。他終于聽到了想聽的話。馬昊天承認(rèn)自己做錯(cuò)了（原本就沒(méi)法對(duì)），蘇建秋坦白當(dāng)年是他向毒梟報(bào)的信。結(jié)打開了。

父親早逝，張子偉記住了他的一句話，一個(gè)人一輩子專心做好一件事就可以了。乍一看他的“一件事”是當(dāng)個(gè)好警察，細(xì)一想，這件事是維護(hù)三兄弟的情義。他是最在乎這段感情的那個(gè)。3人婚姻狀況的差異耐人尋味。馬昊天結(jié)婚一年后離婚；蘇建秋和妻子的關(guān)系陷入了危機(jī)；張子偉一直單身，直到和毒梟女兒結(jié)婚，對(duì)方是個(gè)人妖。后來(lái)他說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：知道我這5年是怎么過(guò)來(lái)的嗎？

在警匪劇甚至倫理劇的表皮下，真正的內(nèi)核是兄弟情義前半部受損后半部修復(fù)的過(guò)程。從這樣的視角看，電影的不合理之處有了另類的辯護(hù)：馬昊天和張子偉去找蘇建秋時(shí)，沒(méi)有同他妻子說(shuō)一句話；張子偉經(jīng)常不回母親電話；蘇建秋剛剛跟妻女改善關(guān)系又拋下她們?nèi)グ拈T搏命。這絕非因?yàn)樗麄兪恰安钊恕薄愀劬皆谧詈笠粦?zhàn)中是缺席的，而是反復(fù)證明兄弟情義的核心就是互相施與-互相虧欠，并且具有極強(qiáng)的排他性（3人在醫(yī)院探望張母，是對(duì)這一關(guān)系的救贖和重啟）。在這里情義合理性超越了現(xiàn)實(shí)合理性。

陳木勝讓蘇建秋活下來(lái)，因?yàn)樗€有家人，卻又選擇三兄弟的剪影作最后一幕。他就像馬昊天一樣，同樣面臨抉擇——要商業(yè)還是藝術(shù)，要?jiǎng)幼鬟€是敘事，要情懷還是邏輯？他的答案，似乎是半個(gè)換半個(gè)。

《三岔口》

（Divergence，2005年，101分鐘）

陳木勝值得回味的作品。職業(yè)殺手去狙殺警察孫押送的證人后，卻為孫追蹤的另一起案件提供線索。律師杜為有罪的人辯護(hù)，卻又憤恨執(zhí)法者的無(wú)能。孫一直在尋找失蹤女友，卻發(fā)現(xiàn)杜妻與她神似。3人最終各有一個(gè)呼應(yīng)自己性情的結(jié)局。

《保持通話》

（Connected，2008年，110分鐘）

還是陳木勝、古天樂(lè)和張家輝，但劉青云被劉燁替換，并且成了反角。被綁架的工業(yè)設(shè)計(jì)師Grace竭力用零散的部件，撥出了一個(gè)沒(méi)辦法重?fù)艿碾娫?。這個(gè)電話將她、接到電話的小市民阿邦、適逢其會(huì)的交警輝哥和匪徒全部串了起來(lái)。