會議室里坐滿了人，這是《中國好歌曲》舉辦的原創(chuàng)音樂研討會。話筒傳到節(jié)目導(dǎo)師之一的楊坤面前，他抱著臂，嘴巴繃緊，誰都看得出他緊張。每人規(guī)定的發(fā)言時(shí)間約十分鐘，他只說了兩分鐘，內(nèi)容平穩(wěn)妥帖：“中國不缺好聲音，但缺好歌曲?！薄耙寗?chuàng)作者跟站在臺前的歌手擁有相同的榮耀度和成就感，能再次點(diǎn)燃創(chuàng)作人的熱情?！贝撕蠼鼉尚r(shí)，在七嘴八舌的熱鬧討論中，他再沒發(fā)言。

離開會場進(jìn)入休息室，楊坤一張口就評論起來：“這討論說得都挺大，沒聊到實(shí)質(zhì)?！薄瓣P(guān)鍵怎么樣讓更多人看到這個(gè)節(jié)目，又不煩。節(jié)目本身很有價(jià)值，但娛樂性比較弱。怎么把這個(gè)節(jié)目形式做充分了，讓大家喜歡看……”做過一年《中國好聲音》的導(dǎo)師后，他越來越懂得這些。

“楊坤老師，你剛才可以在會上講出來的嘛！”旁邊有人說。

“我也沒好意思講?！睏罾さ穆曇舻拖氯?。

這兩年，歌手楊坤做音樂節(jié)目導(dǎo)師、當(dāng)電視節(jié)目主持人，還演了幾部電影，各方面都有聲有色。但對于曾有抑郁癥和社交恐懼癥的他來說，這些都是一種對抗：“我在日常生活里，性格有缺失的地方，我想通過這些節(jié)目，讓內(nèi)心再強(qiáng)大一點(diǎn)。原來不敢面對的，我現(xiàn)在自己主動去挑戰(zhàn)?！边@是個(gè)痛苦的過程，對他來說，“這是一種治療，也是一種幫助。因?yàn)槟闾魬?zhàn)過了，再回到你的老本行你就不畏懼了，至少你比以前更自信、更強(qiáng)大了，我想要的是這個(gè)?！?/p>

這位劉歡眼中“多情善感的純爺們兒”不喜歡被定位為苦情歌手，盡管他以此成名。他注意創(chuàng)作其他風(fēng)格的歌，但最后被記住的還是苦情。“我現(xiàn)在特別覺得，苦情是一種逃不開的中國音樂模式。好歌紅歌，一定是那種大情歌。旋律一定是那種你唱完第一段，我給你哼下來第二段，它的走向一定是很清晰的。但這種東西沒個(gè)性?！彼f。

楊坤對自己有極高的要求，高到時(shí)常達(dá)不到，這讓他沮喪。他有時(shí)失望于音樂的抽象：“有時(shí)候我覺得自己的作品很好，你們聽完之后卻沒什么共鳴。那時(shí)候我就想要能具象化一點(diǎn)就好了，你們就會更懂我了?！彼虼讼矚g立體直觀的電影?！拔已萁o你們看，你們就很容易知道我在說什么?！?/p>

《中國好聲音》舞臺上一句半開玩笑的“32場演唱會”，最后成了他的著名標(biāo)簽。他真的辦了32場演唱會，名字是他自己起的——“其實(shí)你不了解我”。

55次搬家

成名11年，楊坤現(xiàn)在依然會做沒錢的噩夢。夢里他會想，明天我住哪兒？還能不能在這兒唱？這大概是北漂8年的后遺癥。

16歲時(shí)，因?yàn)楹屠蠋煱l(fā)生爭執(zhí)，楊坤發(fā)誓不上學(xué)了。他進(jìn)入父母所在的包頭鋼鐵集團(tuán)，成為臨時(shí)的合同工人，干車工、電工、鉚焊工……他每晚偷偷去包鋼俱樂部看人唱歌，看了3個(gè)月。突然有一天歌手感冒，他自告奮勇上去唱，人家問你會唱什么，他回答所有的歌。開口一唱，他得到了一份每天能掙5元錢的好工作。

看到唱歌還能賺錢，父母幫楊坤聯(lián)系到內(nèi)蒙古武警總隊(duì)文工團(tuán)入伍。“也是為了有一個(gè)正式的工作。”楊坤解釋說。他依然偷偷去俱樂部唱歌，演出費(fèi)步步上漲。部隊(duì)里的其他人每月拿20元津貼時(shí)，他已經(jīng)每月能賺4000元了。

那時(shí)候的楊坤，嗓音柔亮，有“小蔡國慶”之稱，跟后來的沙啞大不相同。同班的班長看好他，堅(jiān)定覺得楊坤“干什么都不行，你只能唱歌”。楊坤覺得這是很大的夸獎。

1992年，楊坤想自錄一張唱片，班長幫他把一條線和麥克風(fēng)拉到很有空間感的大廁所里，找來調(diào)音臺放在宿舍，錄了周日一個(gè)下午。有主持夢的班長模仿起主持腔，念酸酸的介紹詞：“他為沒人為他寫歌而苦惱，猶如一只海上漂泊的孤舟。他絕望了，他悲傷了，看著過往的人群，看著明亮的華燈，他流淚了。他最大的痛苦是老唱別人的歌，他最大的愿望是別人唱他的歌。”

不久以后，由于經(jīng)常趕場唱歌，楊坤嗓子里出現(xiàn)聲帶小結(jié)。手術(shù)后沒好好休息，聲帶出血，聲音越來越沙啞。這次初看是傷害的變故，后來給楊坤帶來幸運(yùn)。“流行歌唱得好的人太多了，惟一的武器是你的音色。哪怕你技巧不是那么好，但你非常有特色，就容易分辨出來。”楊坤總結(jié)。

1994年3月18日，退伍后的楊坤來到北京。他留著及腰長發(fā)，找到的第一家歌廳叫卡薩布蘭卡。當(dāng)時(shí)沙寶亮和滿江也在那里唱。半年后歌廳生意下滑，老板先開除了楊坤。“我從來不跟他們交流，不說話。老板讓我唱一些我不想唱的歌，我就不學(xué)。沙寶亮多會，老板讓唱什么學(xué)什么。所以要開除一定是我嘛，我沒有沙寶亮?xí)鋈耍矝]有滿江長得帥。”楊坤在一次電視訪談里說。

對數(shù)字不算敏感的他，清楚記得在北京的搬家次數(shù)：55。因?yàn)槟遣恢皇菙?shù)字，還是在每個(gè)地方住的一兩個(gè)月。“以至于我人生中買第一輛車，開在北京的路上，都不用記路，特別熟悉，因?yàn)槊恳粋€(gè)地方我搬家都去過?！?/p>

他住過每月80元租金的防空洞，左邊一溜住著彈棉花的，右邊一溜住著搞音樂的。買不起別人的歌來唱，就慢慢學(xué)著自己作曲作詞，一首兩三千賣給別人。

許多年后，《中國好聲音》的舞臺上，楊坤看著選手金志文緊握拳頭激情而壓抑地唱《為愛癡狂》，一下子哭了出來。他后來解釋：“哪有人握著個(gè)拳頭唱歌，特傻，但是我覺得非常真實(shí)?？吹剿?，我就想到了我以前，非常非常不容易?！?/p>

得到越多折磨越多

楊坤講話時(shí)的高頻詞是“慢慢地”——“我以前不會寫歌，慢慢地逼著自己寫?！薄昂髞砺匕l(fā)現(xiàn)，不應(yīng)該把歌詞放棄?！薄奥兀矣X得自己出不來了，基本放棄了讓所有人聽到我的歌的想法，但我還有一份相對穩(wěn)定的酒吧唱歌工作，每天固定有幾十個(gè)人來聽我唱歌，我也就滿足了。不那么較勁地活。這事我還是堅(jiān)持干，只是期許沒那么高了?！?/p>

機(jī)會來得突然。2001年他簽約竹書文化，2002年發(fā)行了第一張專輯《無所謂》。七八年前寫的歌《無所謂》已經(jīng)賣給別人四五次了，都沒有唱紅，這一次卻大紅大紫。這張專輯和2003年發(fā)行的專輯《那一天》合計(jì)達(dá)到了200萬張的銷量。這大概是大陸唱片業(yè)最后的幾抹輝煌之一。10年后的現(xiàn)在，唱片銷量上10萬張幾乎不可能了。

當(dāng)年幫楊坤在廁所里錄第一張唱片的班長，已經(jīng)藏起自己的主持夢，去做生意了。他為楊坤感到高興，楊坤那個(gè)“最大的愿望”已經(jīng)在全國各地的大街小巷和KTV里實(shí)現(xiàn)。

但楊坤自己卻很難感覺到幸福。成功帶來了巨大的壓力，他想寫出更好的歌，希望超越以前，可又覺得很困難。他很在乎別人的看法，別人給他的好反饋和壞反饋，都會被他放大很多倍。

他覺得自己要完蛋了，經(jīng)常胸悶氣短，出虛汗，一面對鏡頭就特別緊張。他一年去各種好醫(yī)院檢查了4次，也沒查出問題。2005年，他在香港檢查出有中度抑郁癥。

楊坤每天躺在床上，從早晨一直到下午。他沒法聽手機(jī)鈴聲，這音量讓他恐懼，但他又渴望別人給他來電話。無數(shù)次，他終于決定出去，開車走到一半，又回去了。

他一生的偶像埃里克·克萊普頓來上海開演唱會，他掙扎著趕去看。在人群的吶喊中，他本能地全身出汗，還是撐著看完整場。“看完以后，他唱什么，什么讓我感動，我完全不知道，我就像個(gè)僵尸一樣?！睏罾ふf。

那幾年，他最討厭唱自己的《我比從前更寂寞》，每次唱都想哭：“我對著鏡子里的人發(fā)慌，那簡單的我到底去哪兒了，得到了想要的結(jié)果，我卻比從前越來越寂寞。夢最多的男人最忙，美夢做了又很緊張，得到越多折磨越多，我卻比從前更寂寞。”別人一說：坤你這么多年太不容易，他眼淚嘩就下來了。

熬過這一段比當(dāng)年的55次搬家還艱難，“因?yàn)槟悴桓艺驹谂_前了，唱歌也沒有什么幸福感。想想你會因?yàn)檫@個(gè)病想放棄你最喜歡干的事，這挺可怕的?！睏罾ふf：“沒有人能幫你。只能你主動走出去。”楊坤擔(dān)任了世界衛(wèi)生組織的“抗抑郁大使”。后來他又當(dāng)演員，還客串主持人，他說這都是他走出去的方式，“就是跟自己較勁唄?！?/p>

現(xiàn)在，《我比從前更寂寞》是他最喜歡的自己的歌：“我知道這樣的歌不是特別弘揚(yáng)所謂的正能量，但這畢竟是你最真實(shí)的感受?！?/p>

其實(shí)你不了解我

拿過無數(shù)音樂獎項(xiàng)的楊坤因電影《邊境風(fēng)云》獲得了一個(gè)特別的獎項(xiàng)——2013金考拉國際華語電影節(jié)最佳男演員獎。他演男配角，一個(gè)殺手，冷冷地分裝毒品，被女人發(fā)現(xiàn)，面無表情地用保鮮膜一層層裹住女人的口鼻。孫紅雷評論他是“有天賦的演員”。

楊坤談起電影滔滔不絕：“我在家里就老自己演。”他邊說邊比劃著甩槍的動作。最喜歡的電影是《美國往事》和《教父》，最喜歡的導(dǎo)演是科恩兄弟和昆汀·塔倫蒂諾，他喜歡把自己代入到復(fù)雜的角色中去：“比如《教父》里阿爾·帕西諾演的那個(gè)，原來是個(gè)大學(xué)生，不愿管家族里的事，最后他最狠。一個(gè)這么膽小的人，這么沒有想法的人，這么大家都瞧不上的人，后來干了件這么偉大的事。”

他曾說過：“我原來為什么不愿意講話？我語言的組織能力不是特別強(qiáng)，講著講著就跑偏了，可能別人也不是特理解你，你自己也把自己給繞進(jìn)去了……我最期待的是，我唱一首歌，大家都在這個(gè)氛圍里，理解得非常默契，這是我特別需要的。”但并不是每次唱歌都能得到理解?！澳銈兺耆珱]懂我”的感覺對楊坤來說太不好了。“那個(gè)時(shí)候，我就想能不能再具象化一點(diǎn)，電影這事太直觀了，我演成什么樣，大家會很容易知道。如果成功表現(xiàn)出來，要比音樂更具象、更立體?！?/p>

類似的滿足感還出現(xiàn)在演唱會上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潛能，在那一個(gè)半小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)里激發(fā)出來，這是一種享受?！?/p>

去年的《中國好聲音》，楊坤為拉選手入隊(duì)，隨口說出自己有32場演唱會，入隊(duì)的可以去當(dāng)嘉賓。說的次數(shù)多了，“32”漸漸成了標(biāo)簽。楊坤解釋：“當(dāng)時(shí)其實(shí)沒有32場，大概已經(jīng)簽約了二十七八場。那天我不知道怎么就說出了這個(gè)數(shù)字，后來其他導(dǎo)師也幫我說，就成了這個(gè)效果。我知道做節(jié)目要有娛樂性，你不能天天板個(gè)臉老說你的夢想是什么。在給專業(yè)輔導(dǎo)的同時(shí)，還得有大家愿意看的梗?！?/p>

節(jié)目結(jié)束后，楊坤用四個(gè)多月的時(shí)間，全國巡回辦完了32場演唱會，平均4天一場，最密集時(shí)甚至一天一場?！把葸@三十多場，拉著樂隊(duì)全國跑，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過幾場商演，那都是放伴奏帶，但我愉悅了呀。本來我可以反悔不去，可那樣人家更說我的32場是噱頭了。你說完就完了，但我得把這事真干了。”“演唱會比唱片對我來說更重要。”