一

“你可以去看我的一篇文章，叫《晨霜》?！?9歲的詩人梁小斌坐在醫(yī)院休息室的椅子上，輕輕地說，“現(xiàn)在的人都沒看過晨霜，因為我們起得太晚了。”

我去看望梁小斌的時候，他住進北醫(yī)三院已經(jīng)好些天了。由于腦梗壓迫神經(jīng)，他的眼睛光感已經(jīng)降到5%，看人只能看到大致的輪廓，思考和說話都讓他倍感吃力。

“你可以去看我寫的一篇叫《晨霜》的文章，現(xiàn)在的人都沒看過晨霜。”兩分鐘后，梁小斌又跟我說了一遍幾乎同樣的話。

我看到梁小斌的夫人卓秀英在他身后搖頭，發(fā)出輕微的嘆息?！八哪X子現(xiàn)在不好使，記不住事情?！?/p>

十多分鐘后，梁小斌第三次向我推薦了《晨霜》。

我看了《晨霜》。這是梁小斌出版于2001年的隨筆集《地主研究》的第一篇文章。這篇文章說的是“文革”的時候，梁小斌計劃在早上把校長抓起來，結(jié)果他們到校長家時，發(fā)現(xiàn)校長已經(jīng)被其他的造反派抓走了。他得出的結(jié)論是：“壞人如同晨霜一樣，稍微去遲一點，就會消失得無影無蹤?！?/p>

文章緊接著的兩句是：“現(xiàn)在，我已經(jīng)變成了一個壞人，出現(xiàn)在一個晨霜凝重的早晨。誰能說，我今天又醒得很遲，出來得還很晚呢？”

這是梁小斌隨筆的特點，他能迅速捕捉生活中的細微之處，展開手術(shù)刀般的內(nèi)省式思考。很多時候，你得看好幾遍，才能琢磨出其中的意味，而這意味又是發(fā)散和不確定的。葉匡政的說法，這種寫作考驗讀者的智商。而如此“阻滯”閱讀快感的文字，在這個“一目十行”的淺閱讀時代，讀者并不是很多。

“他每本書大概就賣個一萬冊吧?！比~匡政說。葉匡政當(dāng)年是《地主研究》這本書的編輯。這是葉匡政給梁小斌編的第二本書，第一本是《獨自成俑》。“俑是兵馬俑的俑，不是蜂蛹的蛹?！比~匡政特別強調(diào)了書名中的“俑”字，“‘獨自成俑’也是梁小斌當(dāng)時的一種心態(tài)，‘俑’是陪葬者?！?/p>

北師大教授張清華當(dāng)年收到梁小斌送給他的《獨自成俑》之后，引用了茨維塔耶娃對荷爾德林的評價來說明一個好的詩人與時代之間的復(fù)雜關(guān)系：荷爾德林與他的時代整整錯過了18個世紀(jì)。“人們命名了一個時代和一個群體，卻將一群詩人與時代的關(guān)系變得簡單和淺表化了。朦朧詩和它的創(chuàng)造者們的命運，就是被這樣一種關(guān)系輕巧地刪改和簡化了?！睆埱迦A寫道。隨著詩性的80年代過去，梁小斌也成了歐陽江河所說的“詞語中的亡靈”。

《中國，我的鑰匙丟了》和《雪白的墻》被收入中學(xué)語文課本多年，至今仍在各種場合被人誦讀。這些詩還在流傳，但梁小斌成為“詞語中的亡靈”已經(jīng)很久了，或者說，他是中國當(dāng)代文學(xué)中的“晨霜”，他還在那，但出現(xiàn)得太早，而晚起的人們已經(jīng)沒法看到他。

梁小斌從80年代就開始寫隨筆，寫到21世紀(jì)，已經(jīng)寫了上百萬字。但這些寫在幾個軟硬抄上的文字很長時間里只是在詩友之間傳看。

1999年，葉匡政到花城出版社出一本詩集。編輯問他，你還知道有什么好書稿。葉匡政說，梁小斌的筆記寫得特別好。編輯看了之后，愿意把梁小斌這些被“錯過”多年的筆記出版。但是這位編輯隨后離開了花城出版社，此事擱淺。葉匡政覺得可惜，自己再找出版社把梁小斌的隨筆結(jié)集出版。這就有了《獨自成俑》。

這件事情讓身處安徽合肥的葉匡政與出版結(jié)緣。同樣是安徽出身的詩人簡寧打算在北京做一個出版公司，把葉匡政拉到北京合作。簡寧還拉了莫言、鄒靜之等人來做股東。這家出版公司推出了“華語新經(jīng)典文庫”，前兩本是莫言的書，第三本就是梁小斌的《地主研究》?！澳詫α盒”蟮碾S筆評價很高?！比~匡政說。

二

“《地主研究》的書名是我給起的?！毙瞧谔斓耐砩?，簡寧站在北醫(yī)三院一樓大門外，點燃了一根香煙，跟我說道。

“我十幾歲就認識梁小斌了?！?979年，16歲的簡寧考入中國科技大學(xué)，專業(yè)是工程熱物理。那個時代，條條大路通詩人。簡寧是中科大詩社社長。梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》在1980年發(fā)表，他成了合肥最有名的詩人，每年都會被請到合肥最有名的大學(xué)中科大去開講座?！翱拼髨F委會給他幾百塊錢，已經(jīng)很不錯了，當(dāng)時一個人的月工資才幾十塊錢?！?/p>

在80年代，寫詩是能賺錢的，一行詩的稿費是五毛錢，發(fā)表一首詩能賺十幾塊錢，相當(dāng)于半個月工資?！皢栴}是，三十多年過去，詩歌的稿費才漲到一行幾塊錢，大多數(shù)刊物發(fā)表詩歌干脆就沒有稿費?！比~匡政說。

中科大有一批梁小斌詩歌的愛好者。“我的詩歌寫作，早期都是受梁小斌的影響?！焙唽幐盒”蠼涣骱芏?，關(guān)系密切，而且，梁小斌對簡寧的影響超出詩歌?！拔乙粋€農(nóng)村孩子，在上大學(xué)之前，對所謂的城市現(xiàn)代文明一無所知。我會遇到一些困難，這些困難大部分表現(xiàn)在精神方面。我自己走向文學(xué)的道路，其實跟當(dāng)年的困難不無關(guān)系。一個人的尊嚴被現(xiàn)代性的生活壓榨之后，他本能地會做出反應(yīng)。梁小斌的文學(xué)主題會面對生活中真正的困難，這是他的作品的可貴之處。他是我的導(dǎo)師?！?/p>

在簡寧跟我說這句話的十分鐘前，他站在住院部的過道里，給剛剛做完檢查的梁小斌提出了很多建議。看上去，50歲的簡寧才是59歲的梁小斌的“導(dǎo)師”。

“我在體制內(nèi)成長，對這個社會運行的環(huán)節(jié)和程序比他熟悉?！焙唽幀F(xiàn)在的身份是空軍政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，技術(shù)六級，相當(dāng)于“正師級”?！拔乙\生，我會學(xué)習(xí)謀生的技巧。梁小斌謀生的知識大概停留在20歲的水平?！?/p>

梁小斌生病的消息傳開之后，獲得了“出人意料”的關(guān)注，許多人親自到醫(yī)院來看他，大量款項打入了專門給他募捐的賬戶。

“我相信許多讀者都曾經(jīng)從梁小斌的詩歌中領(lǐng)受過溫暖和安慰。這么多人真誠地關(guān)心梁小斌，不是沒有來由的，我們不會無緣無故關(guān)心一個困難的人?！焙唽幷f。

最早來醫(yī)院送錢給梁小斌的是作家鄒靜之?！班u靜之送了一萬塊錢。他知道小斌生活困難，也知道他的為人?！焙唽幷f，“他跟梁小斌說，你的散文天下第一。這樣的評價比一萬塊錢還讓梁小斌高興?！?/p>

簡寧的朋友棋哥給他發(fā)私信，要給梁小斌捐5000塊錢。棋哥告訴簡寧，他在很多場合朗誦過《中國，我的鑰匙丟了》，現(xiàn)在是來交版權(quán)費的。

梁小斌平時跟簡寧見面不多，一旦有重要事情，他們就會碰面。11月11日，梁小斌的眼睛看不見東西之后，找了簡寧，簡寧給他找了北醫(yī)三院一位熟悉的眼科大夫。

當(dāng)晚，去醫(yī)院路上，簡寧覺得應(yīng)該提醒朋友們注意健康問題，發(fā)了條微博：“詩人梁小斌因腦梗塞被送北醫(yī)三院急救，我在趕往醫(yī)院的路上。大家保重、戒酒?！?/p>

梁小斌住進醫(yī)院之后，卓秀英去繳費。這時，簡寧發(fā)現(xiàn)卓秀英是全款繳費，就問，小斌沒有醫(yī)保嗎？卓秀英說，沒有。

“小斌剛住院的時候，怕花錢，連CT都不肯做?！弊啃阌⒄f。

簡寧的微博迅速傳播開去，大家開始了解梁小斌的情況，知道了他沒有社保和醫(yī)保。

將近三十年前，梁小斌被合肥制藥廠除名，從此沒有了編制，也就沒有了社保和醫(yī)保?！?985年，工廠勞動科長親自把除名決定送到我手里。我說：本來應(yīng)該是我去拿的，麻煩你們送來了。自此，我的生活靠全國詩友們的贊助?！?/p>

梁小斌之所以被除名，是因為他把大量的時間花在文學(xué)創(chuàng)作上，“不能維持正常的上班”。在此之前，梁小斌獲得了全國中青年詩人優(yōu)秀詩歌創(chuàng)作獎。這個外省青年詩人從合肥來到北京領(lǐng)獎，走了紅地毯，還得到了鄧穎超的接見。

當(dāng)年，北京是朦朧詩的主場。北島、顧城、芒克、多多、江河等朦朧詩代表人物都在北京。外省寫朦朧詩出名的人，大家能迅速叫出名字的是廈門的舒婷、合肥的梁小斌。

如今在安徽社科院工作的詩人祝鳳鳴，跟梁小斌交往已經(jīng)二十多年了。他認為，從1980年代到1990年代，梁小斌是“合肥的大腦”?！霸谖艺J識的當(dāng)代文化人中，他有內(nèi)心的莊嚴感，我從來沒聽過他講一句臟話，這極其罕見。”

“我和他吃過很多次飯，”祝鳳鳴說，“我從來沒看過他越過盤子去夾菜，他永遠只吃轉(zhuǎn)到自己面前的那盤菜。他是一個優(yōu)雅的人?！?/p>

“我認為，哪怕最質(zhì)樸的人，也有著他們的優(yōu)雅生活。收割時彎腰與伸展的自如，不緊不慢地挖土，把釘子巧妙地釘?shù)酱皯舻臋M木上，粗糙的手在上面撫摸?！边@是梁小斌一篇名叫《優(yōu)雅》的隨筆中的句子。

祝鳳鳴親眼見過梁小斌寫下了一百多萬字隨筆的9個筆記本。這些文字是梁小斌平時觀察思考所得，希望先記錄下來，等到某一天再變成詩歌。但是，一天天過去了，這些文字沒有變成詩，而是作為隨筆出版。

三

“梁小斌應(yīng)該是安徽現(xiàn)在最有影響力的作家了，他的隨筆成就那么大?！卑不占娙藯钭诱f，“梁小斌是中國作家里最有卡夫卡氣質(zhì)的一個，這種氣質(zhì)是從他身上溢出來的，而不是營造出來的。”

楊子知道梁小斌這些年的處境并不好，許多詩人有著類似的境況。楊子的弟弟——詩人楊鍵從馬鞍山鋼鐵廠買斷工齡后，失去固定收入，社保醫(yī)保自己交，靠寫些專欄、書評和畫畫維持生活。

梁小斌非常欣賞楊鍵的幾句詩：“我不再尋找，我放下了，像傍晚放下蔭涼，月亮放下清輝。”梁小斌認為，“我放下了”，這是中國口語化詩歌自誕生以來，中國詩人說出來的一個了不起的動詞，“在當(dāng)代中國，這個動詞是被動詞?！?/p>

《繪事后素》是梁小斌一篇隨筆的名字，這個拗口的短語來自孔子?？鬃釉谡撌鋈绾卫L畫時說“繪事后素”，意思是畫的背景若是素白一片，畫中之物就得以清晰凸顯。

如今的中國詩人們，除寫詩之外，工作若是“素白一片”，那相當(dāng)于等死，他們不得不“放下”許多“形而上”的時間，謀取一些不讓自己餓死的活。

“梁小斌每本書印刷一萬冊左右，書的定價是二十多塊錢，10%的版稅算比較高的了，也就兩萬多塊錢。一個好作家的收入就是這樣子。而且，這些可是他十幾年思考的結(jié)晶。”葉匡政說，“我很早就說過，詩人如果沒有其他職業(yè)的話，99%都得餓死。物價一直在漲，但是詩歌和純文學(xué)的稿費一直維持在非常低的水平上。這個群體在快速萎縮，群體小了，貢獻優(yōu)秀作家的可能性就非常小。”

梁小斌有好幾首詩收入了中學(xué)和大學(xué)教材，但這些給他帶來的版稅并不多?！懊磕晔盏降陌娑惣釉谝黄鹨簿褪且磺Ф鄩K錢?！弊啃阌⒄f，“有的出版機構(gòu)用了小斌的詩我們都不知道。”

我問梁小斌，“現(xiàn)在會做什么樣的事情獲得收入呢？”

“我講出來你可能都不相信?！绷盒”笳f，”我們國家有一種飛機叫預(yù)警機，你知道嗎？”

“上面有個大傘的那種飛機？”我的回答更像是提問。

“這是國防尖端產(chǎn)品?！绷盒”筻嵵氐卣f，“這個產(chǎn)品的宣傳工作就由我來完成?！?/p>

“你會接廣告文案的活？”

“我做廣告文案已經(jīng)做到比較精當(dāng)?shù)牡夭搅?。比如說，我們國家在國防事業(yè)中有一種軍用直升飛機在汶川失事了。這么一件事你怎么寫？”梁小斌反問我之后，稍微停頓一下，然后說，“有關(guān)部門就把怎么寫這個事交到我頭上。一開始我也寫不好。我是怎么寫的呢？如果直升飛機找不到，英雄的軀體將會被白雪覆蓋。我們終于找到了，英雄的身上終于能覆蓋鮮艷的紅旗。”

我感到有些疑惑，“你寫這些文字的目標(biāo)讀者是誰呢？”

“目標(biāo)讀者是軍隊的全體同志?！绷盒”罄^續(xù)解釋，“每一份宣傳都是要動腦筋的。我說這些難以引起共鳴，別人會不知道我在說些什么?！?/p>

卓秀英在一旁對我說：“曾經(jīng)有一段時間，他做了好幾個廣告文案，這是其中一個。人家什么單位找到他，他就跟人家做一個?！?/p>

等卓秀英說完，梁小斌接著說，“我大量的時間在寫隨筆，我自認為我的隨筆是走在前面的?！?/p>

“詩還寫嗎？”

“詩也繼續(xù)寫，我的那些隨筆可以看成是不分行的詩。你讀了我的隨筆，對哪篇有印象？”梁小斌問我。

“因為想到你可能會失明，我對寫博爾赫斯與失明的那篇印象很深?！蔽艺f。

“非常好?！绷盒”罂瓷先ズ芨吲d。

在這篇叫《失明與格律》的開頭，梁小斌寫道：“博爾赫斯說：‘失明使我懂得了格律?！?/p>

對于幾近失明的梁小斌來說，這篇隨筆像是他給自己寫的預(yù)言：“我贊同失明者的心聲，我贊同失明者必須‘過目成誦’，靠的不是眼睛，而是借助心靈的重溫。失明者把他記在心里的形象固定下來，那個動蕩的形象世界在變化之前并不向失明者打招呼。失明者在動蕩中跌倒之后，在心靈中重新樹立起那個形象，給出另外一個嶄新的世界形象和路線的藍圖。”

如今，梁小斌“跌倒”了，關(guān)于他的醫(yī)保、社保和工作的話題，成為網(wǎng)絡(luò)議論的熱點，誰可以給他規(guī)劃一個未來的“藍圖”呢？

四

梁小斌住院后，安徽省作協(xié)常務(wù)副主席兼秘書長許輝來北京看望，帶給他一萬塊錢慰問金和一些安徽土特產(chǎn)。許輝打算在安徽省圖書館辦一個講座，講梁小斌和他的時代。

“梁小斌現(xiàn)在的主要問題是沒有醫(yī)保、社保和工作?！痹S輝說，“我們也寫了報告，向相關(guān)部門遞交，希望能盡快解決這些問題?！?/p>

“每個省的作協(xié)會有一些專業(yè)作家，如何能獲得這樣的身份呢？”我問許輝。

“安徽省作協(xié)現(xiàn)在的專業(yè)作家是三四位。專業(yè)作家是有編制的，名額越來越少，以后可能慢慢就取消了。因為梁小斌原來不在編制上，現(xiàn)在解決問題就很困難?！痹S輝說。

許輝說了幾種解決問題的可能途徑。

一種途徑是簽約作家。這主要是針對45歲以下的青年作家，而且，簽約作家并不是有編制的專業(yè)作家。簽約作家簽一屆是兩年，這兩年內(nèi)會給簽約作家5000元至10000萬不等的“生活和深入生活”的費用。另外還有一些研討、學(xué)習(xí)、采風(fēng)的機會。兩年之后，簽約就結(jié)束了。“這種情況是不能解決梁小斌的問題的?！痹S輝說。

第二種是通過體制內(nèi)的途徑，把梁小斌吸納為專業(yè)作家。“這樣做的難度就非常高了。他因為沒有編制，太難。現(xiàn)在想進入體制內(nèi)，按照規(guī)定，要考試，還需要通過人事部門層層審批，給你一個名額。這對于梁小斌來講也是不現(xiàn)實的?！?/p>

還有一種特殊的途徑，就是請說話有分量的領(lǐng)導(dǎo)來解決問題?！斑@不是常規(guī)的做法，可能性不是太大，只能嘗試。”許輝說。

“我們現(xiàn)有的評價機制和保障機制對梁小斌都是不適宜的，所以，梁小斌就成了一個畸零人。”簡寧說，“畸零人也沒事，文學(xué)家大概都會遭受這樣的命運。但是呢，他現(xiàn)在遇到了危險。我跟醫(yī)生聊過，比較樂觀的評估，梁小斌康復(fù)以后也是半瞎子。梁小斌身體受到的危險在他的余生之中是時刻存在的，腦梗塞會隨時復(fù)發(fā)。對梁小斌來講，他太需要一份固定的薪水和醫(yī)保來保障他。”

簡寧繼續(xù)說，“現(xiàn)在都說要重視文化，重視的是什么呢？許多人重視的是資本。其實，文化產(chǎn)業(yè)首先是人的事業(yè)，人才是最重要的。有關(guān)部門應(yīng)該根據(jù)特殊的情況救助梁小斌這樣特殊的人才，體現(xiàn)我們的文化體制對人才的重視和愛護，這是很有益的事情。安徽省的有關(guān)部門可以委托作家協(xié)會，對梁小斌的文學(xué)成績做一個評估，他是不是特殊人才，他是不是應(yīng)該被保護？這完全是可能的。安徽省的有關(guān)部門如果保護好了梁小斌，可以說，他們在安徽建立了一個良政。”

在醫(yī)院的走廊上，簡寧用一個比喻跟梁小斌說了自己的看法?！爸袊挥凶鲄f(xié)一家店，不像西方國家還有基金會什么的，想吃飯還就只能進這家店。中國文化產(chǎn)品的市場跟西方不一樣。薩特連法國總統(tǒng)都不鳥，因為他稿費不少啊?！吨袊业蔫€匙丟了》牛逼，但能拿到多少稿費？”

梁小斌靜靜地聽簡寧說話?！坝袝r候稿費就幾十塊錢，都不好意思去領(lǐng)?！弊啃阌⒄f。

“我是軍隊作家，我生病了，或者我有什么困難，還是有保障的。”簡寧說，“你梁小斌寫得比簡寧好，但沒用啊。我們不在一個軌道上。我開個拖拉機，但是在高速公路上。你開個奔馳，但是你在土路上啊，你進不了高速公路。就是這個道理，現(xiàn)實就是這樣?！?/p>

簡寧直言不諱，還略帶調(diào)侃，但梁小斌信服他，“簡寧說的是對的?！?/p>

從寧波趕來北京照顧父親的梁晨一直在旁邊聽著。他在大學(xué)本科和碩士分別學(xué)的是英語和法律?，F(xiàn)在一家英語培訓(xùn)機構(gòu)工作。

“這次的事情讓我重新認識了父親。”梁晨說，“我以前其實并未感覺到他是一個多么有名的詩人，只是覺得他是我爸而已?！?/p>

梁晨坐在醫(yī)院住院部的椅子上，用比他父親快一倍的語速從希臘說到了美國的醫(yī)保社保機制，“這是一個世界性的話題?！?/p>

五

從病房走出來的時候，梁小斌忘了梁晨從哪里來北京，“你在哪呢？”梁小斌問梁晨。

“寧波?！绷撼空f。

梁小斌走了一段路坐下來，跟我說，“這是我兒子，他在無錫?！?/p>

“在寧波?！绷撼考m正他。

“他現(xiàn)在跟人交流的時候，想太多是想不動的，有時候是斷片的。”卓秀英說。

“我寫過一篇早年下班翻圍墻回家的詩，我牢牢地記著，我大部分思考的地方是在圍墻上，我在圍墻上想一會兒問題，然后下來。翻圍墻，翻了十幾年。這首詩的題目叫什么我忘了。”梁小斌坐在醫(yī)院的椅子上很艱難地回憶，“里面寫到墻上黑影對我說：我已經(jīng)馱不動你，你自己爬吧?！?/p>

我找到這首詩，題目叫《詩言笨》?！澳侵荒_探上墻頭/前面雪地就是我家的燈了/我保存著昔日翻墻的一溜煙身姿/墻上黑影把我席卷/雪夜回家/那個黑影卻說：我已經(jīng)馱不動你，你自己爬吧/腳探上了墻頭，鞋面亮了/手抓磚面令碎屑散落/翻墻生煙，敏捷恍如賊的翻墻歲月/散盡光了，手沒著落?！?/p>

“這就是我的人生?！绷盒”笳f，“墻上黑影果然是馱不動我了?！?/p>

“黑影馱不動”的梁小斌走路的時候，需要人扶著，才不會迷失方向。

在此之前，梁小斌能完整地復(fù)述自己寫的東西，這是很罕見的。“說明他對這些東西有著極深的思考，而不是一下想到的?！弊ｘP鳴說，“他的原創(chuàng)性思維，特別幽深凌厲，他是一個思想家。”

“他很童真，很純粹，在生活上可能一塌糊涂，”卓秀英說，“但是在文學(xué)上確實超乎常人?！?/p>

梁小斌幾年前與前妻離婚，梁晨是他和前妻的小孩。卓秀英是梁小斌現(xiàn)在的妻子，他們是在北京認識的?！八麆偟奖本┑臅r候，真的是靠大家的接濟。人家給他找房子住，沒錢了，大家就給他一點錢花。我欣賞他，當(dāng)時的一個強烈感受是：這么優(yōu)秀的人不應(yīng)該過這樣的日子?！?/p>

馬上60歲的梁小斌，頭上沒有一根白發(fā)。“這讓我覺得很神奇，可能是因為他的心很靜，對生活看得很淡，他永遠沉浸在他喜歡的東西里?！?/p>

我問卓秀英：“你最欣賞他什么？”

“你看著他平時生活中挺木的，但是他談起東西來很有思想，很幽默，特別招人喜歡?！弊啃阌⒄f，“我們在一起生活很愉快。但是，這病魔一來，就有點招架不住。在醫(yī)院看病，確實是個無底洞。他馬上60歲了，身體會越來越不好。他這種情況，以后要終身用藥。如果用藥不當(dāng)，還會復(fù)發(fā)。”

這些天，從網(wǎng)絡(luò)到社會，發(fā)起的給梁小斌捐助的活動超出了許多人的預(yù)期，捐款已經(jīng)有九十多萬元。梁小斌主動發(fā)表了聲明，終止捐款，賬號也停了。他表達了自己的感謝?！斑@些捐助來自天南海北，是大家對我的厚愛?！?/p>

“這次梁小斌事件中，與其說是對具體一位詩人的關(guān)注，不如說是對詩歌的關(guān)注?！弊ｘP鳴說，“在這個高樓大廈的時代，當(dāng)大家回到夜深人靜、風(fēng)吹草動、孤單一人的時候，對性靈會有一種渴念?！?/p>

2001年，梁小斌還在合肥，他的一首詩《我熱愛秋天的風(fēng)光》成為了又一首收入中學(xué)教材的詩歌。祝鳳鳴當(dāng)時在電視臺做一檔紀(jì)錄片欄目，借此契機，給梁小斌拍了一部將近四十分鐘的紀(jì)錄片。

“秋天像一條深沉的河流在歌唱/河流兩岸還蕩漾著我優(yōu)美的思想?！?9歲的梁小斌開始進入人生之秋。這個生活能力不太強的人，仍然游離于一般的游戲規(guī)則之外。

90年代初，祝鳳鳴去梁小斌家，發(fā)現(xiàn)他的許多匯款單都過期了?！八皇呛苡绣X，但他對這些事情不太在意?！?/p>

“他把主要精力用在思考上?！庇幸淮?，祝鳳鳴和梁小斌從合肥去武漢，梁小斌坐在大巴上，“幾乎像石頭一樣”，幾個小時一動不動?！耙粋€人徹底進入自己世界的時候，他對窗外的風(fēng)景是視而不見的，他的內(nèi)心有風(fēng)景。”

李叔同在行駛的火車上的頓悟曾經(jīng)是梁小斌和楊鍵討論的一個話題。李叔同坐火車的時候，看見窗外有個人倒在地上，快不行了，火車停下之后，他下車，趕到剛才的地方，發(fā)現(xiàn)那個人已經(jīng)咽氣?！拔襾硗砹恕薄@是李叔同當(dāng)時的強烈感受。

“我和楊鍵認為：在認識耶穌之前，我們并不認識世上的苦難，我們也看見那個形象，我們對那個倒地人僅以為如同掃帚倒地，過一會兒就會被人拾走；我們看見太陽從這里升起，到了晚上就要下山，我們認為太陽的走動就是時間；我們會像石頭一樣開裂，像斷墻一樣倒塌，我們也看見兒童，我們認為只要閉上眼睛，兒童就成為老人；我們只遵循萬物寂滅的過程，以為在遵循真理，我們都在其中?！?/p>

這是梁小斌和楊鍵詩一般的內(nèi)省式思考。如今，這兩位安徽最好的詩人都“沒有工作”，他們的收入來自不確定的零敲碎打。

梁小斌住院后，在80年代以小說《無主題變奏》而出名的作家徐星，來看望過他。我采訪過徐星，當(dāng)時在他家客廳的墻上看到法國文化部2003年授予他的“文化藝術(shù)騎士勛章”。“這個換不了錢?！毙煨钦f。徐星當(dāng)時沒有工作，有朋友幫助他在浙江、吉林等地的單位申請工作，等他把材料寄過去，一番折騰之后都不了了之，沒有下文。他曾經(jīng)去申請每月三百多塊錢的低保，也沒有成功，社保醫(yī)保更是沒有。

“據(jù)我所知，北漂的民間知識人中，沒有醫(yī)保、社保和工作的人，比例非常大。”葉匡政說，“梁小斌在中國詩歌史上是有影響力的，他能得到關(guān)注，但是，一個默默無聞的作家和詩人，如果遇到這種情況，就會讓家庭背上非常沉重的負擔(dān)?！?/p>

此時仍在住院的梁小斌，產(chǎn)生了建立一個救助危困藝術(shù)家基金的想法?！拔覀兿?，大家捐助了這些錢，如果除了醫(yī)療和基本生活費用之外，還有多余的錢，有可能的話，建立一個基金會，幫助其他需要幫助的人?！弊啃阌⒄f。

六

梁小斌這些年天天寫書法，他最擔(dān)心的是視力微弱會影響寫書法?！皶ìF(xiàn)在其實是我的主業(yè)，寫作是我的副業(yè)。”

我問梁小斌：“你自己怎么評價《中國，我的鑰匙丟了》？”

梁小斌說：“《中國，我的鑰匙丟了》 現(xiàn)在仍然沒有顯得過時，現(xiàn)在還那么恰如其分?！?/p>

《中國，我的鑰匙丟了》萌芽于梁小斌在車間更衣室的經(jīng)歷。

1978年，梁小斌在合肥制藥廠生產(chǎn)胃舒平原料藥的車間，當(dāng)一名學(xué)徒工。某天，他上班遲到，便偷偷溜進更衣室，自言自語地說：“我的鑰匙丟了?！彼诟率覔Q衣服的時間太長，聽見工段長在外邊問：“他怎么還不出來上料？”帶班的師傅解釋：“他的鑰匙沒了?！惫ざ伍L生氣了：“鑰匙丟了，就見不得人啦？”

下班后，梁小斌背著車間工會發(fā)的幾個西瓜回家時，冒出了一首關(guān)于“鑰匙丟了”的詩歌構(gòu)想。他甚至覺得太沉的西瓜妨礙了頭腦中正在生長的詩意，便把西瓜扔到路邊的水塘里。然后便是奇跡，“我的詩情輕盈如飛。”

“這首詩對現(xiàn)在的中國恰如其分的意義是什么呢？”

“中國仍在探索走什么樣的路，在尋找鑰匙的征程之中?！绷盒”笳f，“有一把鑰匙在召喚著我們。”

“但有的人會覺得現(xiàn)在沒有了80年代的氛圍?！蔽艺f。

“有的，現(xiàn)在的人探索的語言方式跟以前不一樣了。以前的語言看上去還有點空，現(xiàn)在談的都是具體的事。探索的實質(zhì)沒有變，只是語系不同了。探索金鑰匙的路途從沒有停止過?！绷盒”笳f。

“中國為什么一直找不到鑰匙呢？”我問。

“你這個問題問得很好，中國為什么一直找不到鑰匙呢？”梁小斌的語速變得更慢，你能看出他在努力思考。“就我所知，中國找鑰匙這個意念一直不是很強烈，鑰匙丟沒丟，他也不知道，因為他住的地方可能沒有打開過門，也沒有關(guān)上過門?！绷盒”笫降男味纤伎加殖鰜砹恕?/p>

在 《中國，我的鑰匙丟了》之前，梁小斌還寫過一首《節(jié)奏感》，里面有著類似的節(jié)奏：“當(dāng)黃昏我看見一位蒼老的人拉著沉重的圓木/他唱著沉緩的曲調(diào)令我難受/我的滯緩行進的祖國/我迎著晚風(fēng)，按照我固有的節(jié)奏走在了前頭/我的親愛的祖國，親愛的祖國/我的靈魂里萌發(fā)了一種節(jié)奏。”

如今，“節(jié)奏”這個詞在網(wǎng)絡(luò)世界里有了含糊的無厘頭之義，而梁小斌還在自己的“節(jié)奏”里運行。

他寫詩，寫隨筆，寫文案，寫書法，參加文人間的聚會，喝酒，然后在11月11日這天下午出門理發(fā)。

理完發(fā)之后，突發(fā)的腦梗讓他忘記了許多事情，眼睛幾乎什么都看不見了，他記得妻子的號碼，讓路人打電話給自己的妻子。

卓秀英趕緊出門，像找小孩一樣，邊走邊喊“小斌，小斌”?！爱?dāng)我看到小斌時，眼淚都流出來了?！弊啃阌⒃卺t(yī)院里向我回憶當(dāng)時的場景，眼里再次涌出了淚水。

那天正好是下班時間，街道上車流如織，商場里燈光閃爍。梁小斌站在路邊，雙手揣在兜里，來回轉(zhuǎn)圈。他家就在馬路旁邊的小區(qū)，但他已經(jīng)找不到回家的路了。

在這個喧嘩嘈雜的黃昏，詩人梁小斌，把自己丟了。