作為長(zhǎng)江中上游的大熊貓、金絲猴、羚牛等珍稀野生動(dòng)物的棲息地，四川省西南山地是一塊生態(tài)屏障，然而，現(xiàn)在這里正發(fā)出警報(bào)，它正在逐步縮小。茂縣九頂山就位于那塊正在縮小的生態(tài)屏障之中。九頂山下有一個(gè)羌族的小村莊——茶山村。在這里我們認(rèn)識(shí)了一位已經(jīng)守護(hù)九頂山二十余年的老大爺——余家華。余大爺在保護(hù)圈里是名人，獲得過(guò)CI、TNC、SEE等國(guó)際組織的支持和獎(jiǎng)項(xiàng)，他的保護(hù)經(jīng)歷也多次登上了報(bào)刊和雜志，已然是位社區(qū)保護(hù)明星。然而，2010年，在競(jìng)選中，這位1995年就當(dāng)上了村民小組長(zhǎng)、2001年當(dāng)選村長(zhǎng)、數(shù)十年堅(jiān)持反盜獵巡山的余大爺落選了。難道真像大家說(shuō)的那樣，認(rèn)真做環(huán)保是逆水行舟嗎？

余大爺?shù)谋Ｗo(hù)工作始于1995年，因?yàn)槌邪舜謇锏年笈?，?jīng)常要上山放牧牦牛的余大爺看到燒山、打獵猖獗，他決定跟家人開(kāi)始了自發(fā)的反盜獵保護(hù)行動(dòng)——上山撿獵套。由于沒(méi)有正規(guī)的身份，也沒(méi)有任何證件，余大爺?shù)姆幢I獵活動(dòng)很快就受到質(zhì)疑。直到2004年，余大爺作為村主任獲得了一個(gè)去黨校培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，在那里，他找到了扶貧辦劉主任尋求支持。余大爺說(shuō)：“九頂山很多動(dòng)物要滅絕了需要保護(hù)，但有的村民支持，有的不支持。”劉主任與當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)的一位志愿者商量，建立了一個(gè)保護(hù)協(xié)會(huì)，并為協(xié)會(huì)取了名字——九頂山野生動(dòng)植物之友協(xié)會(huì)。

在余大爺?shù)男麄骱凸奈柘?，協(xié)會(huì)不僅吸引了本村居民，還吸引了不少外村人。如今，協(xié)會(huì)有會(huì)員八十余人，能夠主動(dòng)制止盜獵活動(dòng)的核心成員就有二十多人，最核心的會(huì)員即余家主要?jiǎng)趧?dòng)力 5 人。平時(shí)的巡護(hù)由最核心的 5 人完成，巡山時(shí)，他們有機(jī)會(huì)帶些鹽給自家山上的牦牛——這也成為后期爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一。

協(xié)會(huì)最重要的工作是巡山和宣傳、反盜獵。從居住地到巡護(hù)的地方，最遠(yuǎn)的線路有100公里左右，協(xié)會(huì)還根據(jù)打獵的季節(jié)安排巡護(hù)的路線和時(shí)間。1年至少有兩次8人組巡護(hù)隊(duì)員上山，每次至少10天。秋后打獵的人增多，巡山頻率也會(huì)相應(yīng)增多。根據(jù)協(xié)會(huì)的記錄，僅2012年，協(xié)會(huì)就“收到了四百多獵套”，而自巡山到現(xiàn)在，余大爺和他的巡山隊(duì)總共收繳的獵套數(shù)已突破10萬(wàn)支，換句話說(shuō)，協(xié)會(huì)已經(jīng)消除了10萬(wàn)次獵殺野生動(dòng)物的隱患。

協(xié)會(huì)顯示著自己的實(shí)力，運(yùn)營(yíng)卻始終是個(gè)問(wèn)題——對(duì)以務(wù)農(nóng)為生的村民來(lái)說(shuō)，每年3個(gè)多月時(shí)長(zhǎng)的巡山將耽誤不少事情，必須有相應(yīng)的補(bǔ)貼。這些年協(xié)會(huì)除了向政府、基金會(huì)、環(huán)保組織等爭(zhēng)取到少量經(jīng)費(fèi)外，余家一直在用自家賣(mài)牦牛的錢(qián)來(lái)支持著協(xié)會(huì)的運(yùn)營(yíng)，余大爺說(shuō)：“現(xiàn)在，每年需要自己付出4-5 萬(wàn)元來(lái)維持協(xié)會(huì)運(yùn)營(yíng)?！边@些費(fèi)用是長(zhǎng)期困擾協(xié)會(huì)的一座大山，雖然余大爺家的牦牛經(jīng)營(yíng)收益比較穩(wěn)定，然而，自己墊錢(qián)做保護(hù)還是經(jīng)常引起家人的不滿。

除了巡山，做村長(zhǎng)時(shí)，余大爺為了落實(shí)管護(hù)集體林，還通過(guò)村民大會(huì)口頭表決通過(guò)了一些不成文的規(guī)定：在荒山荒坡砍樹(shù)，每次最多砍3 棵，但是必須在自己田地邊種 30 棵；在集體林中砍樹(shù)，胸徑每寸賠償 20 元，砍 1 尺就罰200 元——在這條規(guī)定通過(guò)之前，村里砍樹(shù)的現(xiàn)象曾非常嚴(yán)重，甚至外村人也到本村來(lái)砍樹(shù)，這種大規(guī)模的砍樹(shù)甚至曾引起了鄉(xiāng)里的重視。而2010年的競(jìng)選中，新的村長(zhǎng)便是利用了部分村民的情緒，再加上一些其他的原因，才導(dǎo)致了余大爺?shù)穆溥x。

對(duì)這位環(huán)保分子的另一種質(zhì)疑聲音是：他“是因?yàn)橐湛瓷缴系年笈?，必須要上山才參加保護(hù)工作的”。 不過(guò)，正如一些前去考察的NGO工作人員的觀點(diǎn)：余大爺數(shù)十年如一日的巡山究竟是為了“照看山上的牦?！?，還是出于對(duì)九頂山的熱愛(ài)，并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。作為一名鄉(xiāng)村社區(qū)守護(hù)者，在巡山上能夠如此專(zhuān)注和投入，無(wú)論出于什么原因都是值得人們尊敬的。每個(gè)人做事情的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)都有可能是多樣的。尤其在余大爺身上，在山區(qū)農(nóng)村本來(lái)就要面臨更多的生存壓力，余大爺?shù)谋Ｗo(hù)工作不但具有多目標(biāo)性，同時(shí)也有理由承載著更多功能——生計(jì)，因?yàn)?，他們不僅守護(hù)了自己的家園，也守護(hù)了長(zhǎng)江中上游的生態(tài)屏障。

目前，不再是村主任的余大爺仍在依托九頂山野生動(dòng)植物之友協(xié)會(huì)繼續(xù)著他的巡山和環(huán)保事業(yè)，就像一位環(huán)保志愿者在茶山村考察后曾寫(xiě)下的：“整個(gè)談話過(guò)程，余大爺不茍言笑、嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度給我們留下了深刻印象，相信這樣的性格也是他堅(jiān)持保護(hù)工作并且卓有成效的原因之一?！?/p>