他的精神不可取代

他是香港奇跡的標(biāo)志性圖騰，一個(gè)在殖民地崛起并獲得成功的備受華人社會(huì)敬重的時(shí)代符號(hào)，至今為止，他仍是華人商界的佼佼者，但也因此成為香港社會(huì)仇富的目標(biāo)。

從極受敬仰的李嘉誠(chéng)，到備受嘲諷的“李家城”，可以讀出訊息量極為豐富且錯(cuò)綜復(fù)雜。從“敬李”到“憎李”，這不僅是華人首富媒體公關(guān)的失敗。

江湖傳聞，李嘉誠(chéng)曾向潮州鄉(xiāng)黨饒宗頤請(qǐng)益“心經(jīng)”心得，饒宗頤只給6個(gè)字：舍財(cái)，舍法，舍畏。李嘉誠(chéng)在書面回答自己墓志銘的問題時(shí)，給出了8個(gè)字：建立自我，追求無我。他還說：如果人生可以重新開始，他會(huì)考慮選擇參政。

實(shí)現(xiàn)無我，何其難，舍畏更不易。商人考慮選擇參政，短短一句話，勝過千言萬語(yǔ)，李嘉誠(chéng)內(nèi)心世界的淡定與悵然，已見一斑。

八旬李叟，尚能飯否？

答案早已呼之欲出。

進(jìn)退自如李嘉誠(chéng)

相信讀完幾篇報(bào)道下來，讀者諸君一定有一個(gè)感覺，即李嘉誠(chéng)先生對(duì)其與內(nèi)地的關(guān)系有些微詞。比如，談到香港問題時(shí)，他有比較直接的表態(tài)，稱希望香港保留良好的法律制度，不要人治，不要選擇性地行使權(quán)力。這在全篇算是比較直白的批評(píng)。

但整個(gè)報(bào)道讀下來，他說話極其藝術(shù)。他講，“我愛國(guó)家，不過為了股東利益，也需要以回報(bào)為考慮要素，尋找具發(fā)展?jié)摿Φ耐顿Y機(jī)會(huì)?！币簿褪钦f，雖然不存在所謂的“撤資風(fēng)波”，但將來繼續(xù)大舉向海外投資，你也不能怪我。

類似的話語(yǔ)技巧，在訪談中多次可見。在香港這種完全透明的媒體環(huán)境下，老超人的媒介素養(yǎng)相當(dāng)之高，這些話說出來記者有得寫，而他自己也可以進(jìn)退自如，既起到了敲打的作用，也不會(huì)傷了和氣。

總體而言，《南方人物周刊》的報(bào)道相對(duì)好些，是因?yàn)閷?duì)基本面做了一些簡(jiǎn)單的梳理。比如講李有家國(guó)情懷，也有一點(diǎn)小驕傲心，而在92后至今20年來，海外華商與中央政府的關(guān)系隨著實(shí)力對(duì)比，正在產(chǎn)生微妙的變化。這一點(diǎn)，通過李嘉誠(chéng)官方傳記參與者許知遠(yuǎn)之口說來，把文章的整體格局提升了。

通過這次專訪，老超人為自己營(yíng)造了高大全的人物形象。這倒不能說不真實(shí)，如果這世界上存在這種完人，他老人家一定是少數(shù)幾個(gè)最接近的人之一。文章中的閃光點(diǎn)也有一些，比如談家庭和接班人、談經(jīng)營(yíng)管理、談張子強(qiáng)案，等等。但缺陷也非常明顯，即看不出媒體方的議程?！赌戏饺宋镏芸愤@篇相對(duì)是最好的，但也有遺憾。如果是我，當(dāng)如何設(shè)定議程呢？

其一，李嘉誠(chéng)與中央政府的關(guān)系。我以為，無論是中央政府，還是港島普通居民，這塊都應(yīng)該是核心素材。而張子強(qiáng)這種情節(jié)，只能算是個(gè)小花絮。

其二，李嘉誠(chéng)與港府的相處模式，對(duì)當(dāng)下有太大的參照意義。這塊即便采訪有難度（老李肯定不會(huì)說），但行文是完全可以照顧到的。

或者，如果記者認(rèn)真梳理過李家投資的布局，當(dāng)知其地產(chǎn)、碼頭、公路、電力，都是與政府關(guān)系十分密切的基礎(chǔ)行業(yè)，這樣的企業(yè)，不從政經(jīng)關(guān)系解讀，是無法真正理解其事業(yè)的，而這也必然是其本次發(fā)聲的一大緣由。

李嘉誠(chéng)先生有中國(guó)人的智慧和勤勉，把握了殖民者退場(chǎng)機(jī)遇，以民族資本家身份陡然崛起，其后再以香港獨(dú)到的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，以及國(guó)際中心的金融地位，成其為前無古人的一代商圣。

以李之歷史地位，及其全球投資視野，這樣的人物需要有中國(guó)歷史的經(jīng)線，以及全球化浪潮的緯度，進(jìn)行立體解讀。今次的媒體采訪，止步于老超人的傳話，失卻了一次立體解構(gòu)的良機(jī)。以他的年齡，和對(duì)媒體的姿態(tài)，類似的機(jī)會(huì)恐怕很難再有。

三位老作家

本刊記者 李宗陶

回頭一看，今年好像跟作家走得近，年初的賈平凹先生，年中的王蒙先生，年尾的馮驥才先生，還有一位約好了，就要?jiǎng)由怼?/p>

怎么說呢，受用。就是在沒有霧霾的晴天里深吸一口氣，旁邊正好開著一簇自己不認(rèn)識(shí)的花。

賈先生頭天晚上請(qǐng)我到一家叫什么一號(hào)的豪大上餐廳吃飯，還叫了一位朋友作陪。我記得他對(duì)著滿桌子精致的食物一支接一支抽煙，只有面上來的時(shí)候，才扒拉幾口。朋友說起賈母做的面，四指長(zhǎng)一指寬。“那才叫面嘛，”賈先生說。他的胃，仍是棣花鄉(xiāng)的。

王先生的記憶力給我留下深刻印象。他對(duì)偉大領(lǐng)袖及其思想的洞見，與一般黨史專家不同，是身在其中、帶著體溫的，尤其深刻。后來補(bǔ)充了幾個(gè)問題，請(qǐng)他書面答，一時(shí)沒回音。我發(fā)了個(gè)老大爺答記者問的段子去，該大爺耿直，實(shí)話實(shí)說，怪可愛的。我在段子前面加了一句：大爺是多么好的受訪對(duì)象啊。第二天，回答來了。

馮先生是剛剛完成的，更新鮮些。他與我母親同年，都屬馬。我從天津回到家，第一個(gè)念頭就是翻翻照相本，給我媽也做一本那樣浩瀚細(xì)膩的人生回憶錄——馮先生送我一套三聯(lián)出版、雅昌印的私人畫冊(cè)《生命經(jīng)緯》，大開本，上下兩冊(cè)，860多頁(yè)，1600張照片。印了1000套，馮先生全買下，送給親朋好友和研究者，“不想私人照片在社會(huì)上傳?！闭绽?，我的報(bào)道應(yīng)該像他說的那樣，“忘掉這個(gè)人，記下他做的事”，可我怎么也放不下深夜翻閱那些照片直到晨曦初現(xiàn)的感動(dòng)。我找到了更好的故事。

馮先生的四分之一是作家，面對(duì)面探察過許多人的內(nèi)心。他早就看明白，所謂隱私里面，有人生最深刻最本質(zhì)的東西。這些年我一直提醒自己把握好分寸，可面對(duì)這樣的故事，稍跨小半步，不過分吧。

馮先生很忙。寫稿期間幾次聯(lián)絡(luò)，一次請(qǐng)?zhí)峁├嫌训碾娫捯员闵宰鐾鈬ㄟ@也是個(gè)形式了）。他在回天津的火車上回復(fù)：“我在京忙了一天，也一直想把美林姜昆電話告你，但很難。我從不想叫朋友為我說什么做什么，他們也太忙太忙。很對(duì)不住，能理解嗎？”

我回：“能理解。若不是為文章失眠我也沒有勇氣開口。盡量從過往資料中找吧。今天找到您與周立民的對(duì)話錄，談文學(xué)兼及繪畫，蠻高興?！?/p>

順便，這些年，我總覺得在思想和觀點(diǎn)方面，記者應(yīng)該重視文字資料，而把那幾小時(shí)面對(duì)面的時(shí)間多用來感受捕捉那個(gè)人的神。我從過往資料里找到太多的好東西了——一個(gè)人面對(duì)文字的時(shí)候多半是虔誠(chéng)的，好比面對(duì)自己的心。

還有一次聯(lián)絡(luò)是為了核實(shí)兩處細(xì)節(jié)。那是周末，深夜收到回復(fù)是：我在泰山上訪挑山工，后天寫給你。1981年，馮先生寫的散文《挑山工》。我見過幾位七十多的老人，腰腿不便，正和輕度老年癡呆癥作斗爭(zhēng)。

文章總要結(jié)尾，故事寫不完。我能觸到馮先生的清醒，他對(duì)歷史、對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)世道人心不是沒有批判，但他更懂得：校正世界之前，先校正自己的眼睛——能看到美的眼睛，正在逐年銳減。蛆宣布：世界是臭的。它永遠(yuǎn)活在臭世界里。

馮先生走過許多歐洲的教堂，看到過在地下的“懺悔室”。我也掠過一些他的文字：“謹(jǐn)防體內(nèi)小人”，“你敢在內(nèi)心開個(gè)法庭審判自己?jiǎn)帷薄Ｊ謾C(jī)里存著馮先生一條短信：我一直在路上，再有機(jī)會(huì)，說說自己的“懺悔”。

每個(gè)人都有自己的聚散、原委、凌亂和執(zhí)著，每個(gè)時(shí)代都有別樣的尷尬。我從這3位身上感受到智慧、勤奮、某種今日格外稀缺的純真和理想，還能描摹一二，實(shí)在福利。