許是錯(cuò)覺，我個(gè)人以為最近十年來，隨著不滿現(xiàn)實(shí)和懷念過去的諸多情緒泛起，歷史類的文學(xué)作品正在經(jīng)歷一個(gè)不大不小的熱潮。不單是中國的晚明熱、帝王戲和民國范，各國作家里都有這股熱潮的生產(chǎn)者與推動者。其中，印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）的歷史小說很有典型意義。

作家亨利·詹姆斯說：“歷史小說有一種致命的廉價(jià)”，對此我將信將疑。狄更斯的《雙城記》，雨果的《九三年》，當(dāng)然還有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，偉大的歷史小說不算稀有。然而，拙劣品確也比比皆是。自有小說以來，和其他類型小說一樣，多數(shù)歷史小說只能為讀者提供某些消遣時(shí)光的功能，又反被時(shí)光“消遣”，沒有多大的文學(xué)價(jià)值，究其原因，主要還在于類型小說很難擺脫的保守性。

就像偵探小說、犯罪小說骨子里總要預(yù)設(shè)某種不可逾越的秩序那樣，歷史小說往往也得臣服于歷史的規(guī)律，由不得作家掙脫。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里附上一篇討論小人物如何對抗大時(shí)代的論文，一個(gè)很重要的原因就是強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)造的人物是歷史的反抗者，而不是屈服者?？上У氖牵瑳]有多少作家領(lǐng)會到這一點(diǎn)。如今，有的作家誤將“架空”、“玄幻”、“武俠”當(dāng)作對歷史的超越，往往體現(xiàn)的是對歷史的諂媚。在他們的筆下，貫徹著倒果為因、成王敗寇的思維邏輯，飄蕩著“真的好想再活五百年”的驚悚嚎叫。閱讀這類小說的讀者，就像《猛鬼街》的觀眾，其快感無非根源于某種潛在的心理—幸好我沒在那個(gè)恐怖的地方，幸好我沒在那個(gè)苦難的時(shí)代。

正是在讀阿米塔夫·高希的《罌粟?！窌r(shí)，我意識到反抗對于歷史小說的重要意義。在中國讀者耳中，高?？隙ㄊ且粋€(gè)陌生的名字，因?yàn)椤独浰诤！肥撬趪鴥?nèi)出版的第一部作品。不過，這位57歲的印度作家在英語世界中早已頗負(fù)盛名。他出生于加爾各答，先后就讀于新德里大學(xué)、牛津大學(xué)，是一位社會人類學(xué)博士。他曾擔(dān)任加爾各答社會科學(xué)研究中心研究員，還在紐約市立大學(xué)教過電影和寫作，最后專事創(chuàng)作。由于自身經(jīng)歷豐富，加上學(xué)術(shù)素養(yǎng)，高希的寫作起點(diǎn)頗高。他出版了六部長篇小說，部部皆有好評。處女作《理性環(huán)》獲法國美第奇外國文學(xué)獎，《陰影線》獲印度娑訶德耶學(xué)院獎、安娜達(dá)獎，《加爾各答染色體》獲英國阿瑟·克拉克紀(jì)念獎，《饑餓潮》榮膺哈奇字謎圖書獎。這部《罌粟?！芬策M(jìn)入過布克獎的決選名單，大致能反映高希的文學(xué)品位和藝術(shù)水準(zhǔn)。

《罌粟?！肥歉呦Ｗ罱鼊?chuàng)作的“朱鷺號”三部曲的第一部，故事主要發(fā)生在19世紀(jì)下半葉的印度，彼時(shí)正是第一次鴉片戰(zhàn)爭前夕，東印度公司在孟加拉邦的鴉片工廠還在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，而在滿清帝國的銷售卻遇到障礙。鴉片，即將改變中華的國運(yùn)，卻已改變了印度的生態(tài)。不僅如此，罌粟像一股黑暗神秘的歷史龍卷風(fēng)，將種植鴉片的孟加拉農(nóng)婦、漂洋過海的阿拉伯水手、瀕臨破產(chǎn)的王公貴族、孤獨(dú)無助的法國少女、險(xiǎn)中求生的美國混血兒、詭異莫測的中國囚犯等，一并吸至“朱鷺號”雙桅縱帆船上，從而碰撞出一幕接一幕的悲喜劇。

很特別的是，如此壯闊的歷史圖卷，如此多樣復(fù)雜的人物關(guān)系，高希偏偏運(yùn)用了大量細(xì)膩筆觸來描寫，這使得《罌粟?！窡òl(fā)出與一般歷史小說不同的韻味。從長串鳴謝名單里可以看出，這種韻味來源于作家深厚的歷史學(xué)和人類學(xué)知識?？墒?，這種細(xì)描手法似乎又給讀者帶來了不小的閱讀障礙。因?yàn)楝嵓?xì)的知識使得整部小說就像“朱鷺號”那樣，遲遲到不了岸，也遲遲出不了港，緩慢得就像那個(gè)時(shí)代。有時(shí)候，我覺得高希筆下的好幾個(gè)人物甚至與他寫的恒河猴差不多，吃了鴉片工廠排污口的罌粟渣滓，然后在樹上一動不動，神思恍惚。

不過想到《罌粟?！分皇侨壳牡谝徊?，我又對高希的安排報(bào)以理解，這應(yīng)該只是漫長的序幕。登上“朱鷺號”上的眾多人物將橫渡孟加拉灣，駛過馬六甲海峽，直抵中國廣州。在下一部高希作品《煙霾河》中，因?yàn)槔浰诙m纏在一起的人們究竟將反抗何等命運(yùn)，我仍有期待。