吉爾曼先生年逾不惑，在一所高級(jí)中學(xué)里擔(dān)任法語(yǔ)教師。他的日子過(guò)得平平淡淡，妻子年輕時(shí)是個(gè)美人，最近不大得志，她負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的當(dāng)代藝術(shù)館（里面賣(mài)的前衛(wèi)藝術(shù)品在吉爾曼先生這樣的門(mén)外漢看來(lái)就跟性用品差不多）快要倒閉了，并且這么多年來(lái)他倆一直沒(méi)有孩子。

但生活也遠(yuǎn)非糟糕，雖然吉爾曼先生每周收上來(lái)的學(xué)生作文大多是些語(yǔ)法都不通順的糟糕貨色，一名叫克勞德的學(xué)生卻貢獻(xiàn)了超出他稚嫩年齡的成熟之作。在每天的早餐桌上，吉爾曼先生都忍不住與妻子分享?？藙诘略谧魑睦镉^察著他的同學(xué)拉斐爾——吉爾曼的另一個(gè)學(xué)生一家。他們是典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，有關(guān)系親密的父子，帶著“中產(chǎn)階級(jí)女性特有芳香”的女主人，墻上掛著保羅·克利的畫(huà)。以幫助拉斐爾輔導(dǎo)數(shù)學(xué)為名，克勞德潛入了拉斐爾一家，并用他灼熱而精確的眼睛，記錄下了日后要交給吉爾曼先生的一切素材。

克勞德每一篇作文最后的“未完待續(xù)”，令吉爾曼先生和他的妻子像《一千零一夜》里夜夜飲著山魯佐德故事才能入睡的國(guó)王一樣欲罷不能。在教師生涯漫長(zhǎng)而苦澀的平淡里，誰(shuí)不是在等待一個(gè)特別學(xué)生的最終到來(lái)呢——意義的證明，令吉爾曼們成為伯樂(lè)的到來(lái)?，F(xiàn)在，克勞德終于來(lái)了。帶著他才華橫溢的作文，當(dāng)然也有缺陷——比如過(guò)于傲慢，對(duì)于寫(xiě)作的立意也有些思路不清，但這恰好給了吉爾曼塑造他的機(jī)會(huì)，令他得以在空教室里對(duì)克勞德一個(gè)人傳授寫(xiě)作的秘笈。年輕的時(shí)候，吉爾曼何嘗不熱愛(ài)寫(xiě)作，他放棄它是因?yàn)樗辞辶俗约翰拍艿挠邢?。如今，?xiě)作，令這對(duì)師生成了一雙同謀：他們各司其責(zé)，但都秘密地熟知、熱愛(ài)并追求著同一件事情。

用《登堂入室》來(lái)翻譯法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容的新片Dans La Maison（英譯In The House）再貼切不過(guò)。這個(gè)本意為“學(xué)問(wèn)和技能由淺入深、日臻圓熟”的成語(yǔ)既指向了克勞德在吉爾曼先生悉心指教下突飛猛進(jìn)的寫(xiě)作水平，又以其字面上的四平八穩(wěn)裝下了歐容在這部胃口巨大的電影里的眾多主題：比如曖昧閃爍的同性感情，微妙古典的師生關(guān)系，窺私的快感，占有的沖動(dòng)。究竟是創(chuàng)作虛織于生活，還是生活戲仿創(chuàng)作？跌宕游移在虛實(shí)之間的《登堂入室》，最欲傾訴的正是藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活之間錯(cuò)亂糾纏的關(guān)系。

在克勞德的敘事中，他在拉斐爾家中一步步地“登堂入室”，從單純的觀察者變?yōu)樽詈笈c拉斐爾母親發(fā)生情感糾葛、令目擊此情的拉斐爾自殺的介入者。而慫恿他“登堂入室”的吉爾曼先生，亦早已從克勞德創(chuàng)作的旁觀者轉(zhuǎn)為介入者。他沉迷于克勞德的天賦如同那是自己的天賦，他們師生之間的默契是一場(chǎng)交換：克勞德滿足吉爾曼的創(chuàng)作激情與偷窺心理，后者則給予前者特別的關(guān)注和慰藉。吉爾曼意識(shí)不到的是，由掌控他的好奇心到掌控他的生活，克勞德也早已完成了對(duì)老師大舉進(jìn)攻的登堂入室：克勞德令吉爾曼失去工作，繼而占有他的妻子（她同樣是他的忠實(shí)讀者），電影的最后，這對(duì)互利共生的師生，孤家寡人的吉爾曼與克勞德坐在長(zhǎng)椅上，對(duì)著萬(wàn)家燈火的一間間公寓，開(kāi)始他們新的窺探。

一度被視為激進(jìn)的“作者已死”在現(xiàn)在看來(lái)早已是一個(gè)平常的概念。羅蘭·巴特當(dāng)年提出此命題意在指出，當(dāng)作品被完成的一剎那，作者已不再負(fù)有闡釋它的責(zé)任，讀者擁有盡情詮釋和想象的權(quán)力，文學(xué)的新定義是話語(yǔ)的游戲。而在《登堂入室》里，歐容更為顛覆性地論證了“讀者已死”的觀念。無(wú)論作者和讀者，沒(méi)有一個(gè)人是故事的主人，文本可以主動(dòng)介入讀者的生活甚至瓦解它，欲操控文本的最終被文本所操控。即使一開(kāi)始，吉爾曼先生自以為他并非一個(gè)普通讀者，他是那個(gè)“文本為之存在”的讀者，克勞德的故事歸根結(jié)底為他而寫(xiě)。然而寫(xiě)著寫(xiě)著，他本人也已變成故事中的一個(gè)角色——人，成為了故事的玩物。