美國飲食文學(xué)大家M.F.K.費(fèi)雪在她的名著《如何煮狼》中說，她在書上讀到，茶葉除了可以泡茶喝，還可以用來清潔水瓶內(nèi)部，可她“卻不大明白水瓶只用來裝水，怎么會變臟”。我初讀此書時(shí)，尚住臺北，同樣好不困惑：水瓶倘若只裝清水，不沾油污，哪會弄臟水瓶？

好幾年后，有幸翻譯這本經(jīng)典著作，彼時(shí)已移居鹿特丹，譯到這里，莞爾一笑，那會兒我早已明白，僅盛裝清水的水瓶真的可以變得很“臟”，如果光用水再去沖洗，只怕會越洗越臟。

我一向吝用清潔劑，一來怕傷手，二來怕污染生態(tài)環(huán)境，杯盤倘若不太油膩，習(xí)慣只用熱水和菜瓜布搓洗兩下便倒扣在碗架上，讓水瀝干，杯盤就又光潔如新。

焉知這種省事又較“環(huán)?！钡霓k法，在這個(gè)北海畔的港卻行不通。玻璃杯明明已沖干凈，風(fēng)干以后里里外外卻出現(xiàn)水滴形狀的白色污垢，只好再洗一遍，這一回格外用力多搓幾下，卻也是白費(fèi)力氣。杯子干了，頑垢猶存，氣得我拿著白斑滿布的杯子去向另一半訴苦。

“哎呀，那是石灰?！奔s柏說：“這里的自來水含有石灰質(zhì)，容器洗好后，一定要用干布擦拭，要是任水自然風(fēng)干，里面的石灰就會殘留在表面。”

原來如此，這里的自來水無色無臭，看來跟故鄉(xiāng)的水并無兩樣，而且應(yīng)該更干凈，因?yàn)榭梢陨?，誰知道里頭竟有這么多石灰質(zhì)。這說明了我何以老懷疑這兒的自來水有股說不上來的味道，似乎有點(diǎn)澀，原本以為是自己水土不服、心理因素作祟罷了。

當(dāng)下也領(lǐng)悟到，我在這里泡的茶和咖啡都失卻以往水平，問題正出在水。尤其是茶，不但味道和香氣皆黏滯不爽，上頭還漂著一層似油非油、似灰非灰的浮垢。原想會不會是茶葉不好，然習(xí)飲的凍頂烏龍是從臺灣帶來的，雖非得過獎的冠軍茶，也絕非粗劣次品。難道茶葉也會水土不服，因荷蘭的氣候與臺灣不同而走樣？

這樣一杯茶，往往喝幾口就喝不下，只好倒掉，一面搓洗，一面暗罵茶垢討厭，這會兒才明白哪是茶垢啊，是石灰質(zhì)作怪！

既然發(fā)覺問題癥結(jié)，就得對癥下藥，趕緊上街買來可以過濾自來水、軟化水質(zhì)的濾壸和濾心，從此泡茶、煮飯和燒菜一律用過濾后的軟水，廚房里調(diào)理出來的飲食果然恢復(fù)“正常”的滋味。

還記得以前聽到有人在比較哪個(gè)牌子的礦泉水較甘甜可口，讀到《紅樓夢》里的“氣質(zhì)美如蘭、才華阜比仙”的妙玉，泡茶講究用五年前收的“梅花上的雪”時(shí)，只覺得這些家伙的口味未免太刁鉆，有點(diǎn)惺惺作態(tài)，如今才發(fā)覺，或許刁鉆，卻未必作態(tài)，其人之言不是沒有道理。

想從前，生活中尚無硬水之煩惱時(shí)，我只知道水是人類維生必要之物，我天天喝水，最常喝冷開水，也喝過井水、山泉水和各種品牌的礦泉水，卻從未用心去體會水的滋味。即便是稀松平常的自來水，也會因水源地理環(huán)境的不同，造成水中礦物質(zhì)成分有別，而在味道上出現(xiàn)細(xì)微的差異，如果細(xì)細(xì)品嘗，就會發(fā)覺有的地方的水真的較甘，有的就較咸，可惜的是，一如生活中種種仿佛俯拾皆是的事物，我們往往輕易就漠視水龍頭一開便有的水。（這里講的還僅限于客觀因素，另外還有些主觀因素，好比飲者的心情、健康狀態(tài)等，當(dāng)然也會影響到水味，口渴得不得了時(shí)，什么水嘗來都可口。）

誰說水只是常態(tài)常壓下無色無臭無味的透明液體？而今方知，一杯清水，自有千般滋味。