天津赤峰道76號少帥府,會客室里臨時支起的簡易支架上,吊裝起七幅立軸水墨畫卷。稀松平常的花鳥、山水構(gòu)圖,在裝潢考究的環(huán)境里,顯得寡淡。湊近畫幅細(xì)看,稚拙的筆觸,蓋不住畫布上的斑斑霉跡,倒是落款處的題字,顯出這些習(xí)作的來路不同尋常。
一幅常出自水墨初習(xí)者筆下的杏李壓枝圖,邊上用娟瘦的小楷題了一行“三千結(jié)實之累”;一幅雙禽圖,頗不合常情地寫著“你使我心里快樂”;而一幅巉巖立孤松的卷軸,更是題寫著“神愛世人……叫一切信他的不至湮滅”,這些化用福音的題詞下面,都落了同一個名字“綺霞”。
“綺霞”是趙一荻的字,她更為人熟知的稱謂,是“趙四小姐”,就是那段被后世一再演繹的梨花海棠之戀的女主人公。
如今這些品相參差的字畫,經(jīng)張學(xué)良的族侄張閭實從散落在港臺、加州的親友手里收集起來,首次以展覽形式公之于眾。而當(dāng)年題畫下這些山水、畫鳥時的趙四,已與她的愛侶“少帥”張學(xué)良在臺灣陽明山幽禁之中,雙雙皈依了基督教。
蔣介石生前最后一趟與張學(xué)良同桌用膳,有備而來地拋出一份秘件,當(dāng)著一桌食客的面就讀開了,“漢卿,這是周恩來的紀(jì)念談話,‘張漢卿將來能援救出來最好,但無論如何,他是千古不朽的人物了……’”
聞此,已是一只耳聾、一只耳背的張學(xué)良,在趙四照料下,仍是顧自低頭吞咽芋頭,“現(xiàn)在我除了讀讀《圣經(jīng)》,對其他任何事情都不感興趣了”。
“東北王”張作霖生前明媒正娶了六個老婆,失東北后,第五個老婆“壽夫人”一支香火延續(xù),率族人從沈陽經(jīng)由天津一路逃到臺北。張學(xué)良和趙四在1960年代落腳臺北附近的北投復(fù)興崗之前,已經(jīng)三番四次地轉(zhuǎn)徙島內(nèi),被迫變更軟禁之所。
五弟、六弟為壽夫人所出,但比起長兄張學(xué)良來,年齡上卻小了一輩。1960年代,到訪五弟張學(xué)森在臺北的家中,在他膝下孩孫們的嘴里,張學(xué)良已被叫成“大爺”,而趙四小姐則被呼作“大媽”。
六弟的獨子張閭實,清晰地記得,臺北的族人相聚,每次都隔著在客廳里放哨的便衣,難言舊事;反倒是在北投住所附近一棟門前栽種著梅花的木屋里,張學(xué)良夫婦和幾位都到了耄蓍之年的故人,由著性子玩得興逸湍飛。這個自號“三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會”的小圈子,“三張”指得是張學(xué)良、張大千外,還有國民黨的元老張群。
張大千和趙四之前就有一段師徒情誼。早在1928年,趙一荻跟隨張學(xué)良前往沈陽居住,在當(dāng)時沈陽知名的畫社“湖社”學(xué)畫,而“湖社”中就有齊白石、陳師曾、黃賓虹以及張大千等人。這段時光因被“九一八”事變打斷而告結(jié)束。
不想半個世紀(jì)后,在張大千的寓所摩耶精舍,趙四重又提起筆。她筆下的蘆葦蕭蕭,頗得孤寂之氣;而在巖石間幾抹云彩,則又罩著難言之隱。
而在剛到臺灣時,外面的政治環(huán)境詭譎,張學(xué)良夫婦險些被遺忘在深山。
1953年移居高雄之前,他們曾短暫寓居在清泉的一處別墅。那年秋天的葛樂禮臺風(fēng),瘋狂地襲擊了這塊群山環(huán)繞中的盆地。臺風(fēng)過后,趙四發(fā)現(xiàn)原來深陷在河岸之下的河床,在一夜之間滾落下數(shù)不清的大石塊,塞滿了往日流動的小河。他們原來居住的小木樓,被死死壓在下面。
最險惡的一次是在1946年“二二八”事變后,看守部隊因一個多月都沒糧食及補給運送進(jìn)山,就把唯一的進(jìn)山道路“桃山隧道”整個封閉,靜觀外面的局勢再做決定。幸而附近原住民將山中打獵補獲的野味和自種的地瓜送進(jìn)張學(xué)良軟禁處所,才讓他們撐到了事件結(jié)束。
張閭實從趙四后來所作的山水畫中,看到了巉巖間的險惡之氣,認(rèn)為“跟他們當(dāng)時的幽禁生活有某種關(guān)聯(lián)。”但從畫幅邊的題詞來看,趙四的基督信仰在渡過劫難后變得越發(fā)虔誠,在上世紀(jì)七八十年代,她甚至用“趙多加”的化名發(fā)行了兩個教義小冊子。
每逢春節(jié)到張學(xué)良的居所過年,是那時候臺灣張家人的習(xí)慣。
在張閭實印象里,每次進(jìn)出門禁森嚴(yán)的“大爺大媽”的住所,都像是來到了另一個世界。住所的林中栽種了茶花、杜鵑、桂花及蘭花,假山旁有水池里,有鯉魚和金魚游動。直通廚房后門的,是利用池塘旁車道,特意開鑿出一個小型射箭場。
趙四小姐總會dJHTyfEsYQgJk24vLwOHQg==在這時備下一手西餐,從英式烤肉、通心粉到馬鈴薯色拉、燙青菜,口味正宗,但菜式變化不大。過年的紅包更是二十年沒變,一直都是200元?!按鬆敶髬尅睂τ谕饷媸澜绲母淖儯岩稽c概念也沒有。
在張家例行的節(jié)日聚餐上,甜鮮的粵菜或者韓國烤肉成了主流的口味,沒有人再惦念東北菜。年紀(jì)老邁的“大爺大媽”在家人眼中,也變得越來越任性。“大家互送的節(jié)日禮物,大媽都是當(dāng)場就拆,有些還當(dāng)場轉(zhuǎn)送”。
而大媽隨手轉(zhuǎn)贈親友的禮物中,不乏她在禁中的畫作,有些甚至來不及成為完整的作品?!爸灰牭絼e人說喜歡,便送給對方,她對自己的畫作,似乎從來沒把它們當(dāng)回事”。
到了八十年代,趙四的畫筆漸漸擱置了下來。李登輝的上臺,讓對張學(xué)良夫婦的看管進(jìn)一步放寬。趙四的獨子、也就是張閭實喚作“五哥”的張閭琳,也時常在舊金山和臺北之間往返,探望禁中的老人。
在五弟家?guī)讉€子女的運作下,張學(xué)良夫婦開始籌劃前往美國安度余生。當(dāng)時不過月入四五萬新臺幣的張學(xué)良,在另一個侄女的一再勸說下,同意拍賣早年的私人藏品,包括徐渭的《葡萄圖》、陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》等名家真跡。
在軍中服役度過了成年禮的張閭實,此時已操起新聞業(yè)的營生。有一次在菲律賓做旅游采訪,遇到臺灣《典藏雜志》總編輯,才得知“大爺”所有的收藏都拍賣了。他壓不下心中的疑竇,“這些收藏是大爺?shù)恼鋹?,我們以前想看都無法看到。現(xiàn)今全賣了一定有原因,我們沒看到大爺?shù)膬鹤樱ㄖ笍堥偭眨┗貋硖幚?,又是為什么??/p>
在他印象中,全家人最后一次相聚就在“大爺大媽最后在臺北富都飯店切完生日蛋糕之后”。那幾年有許多人想要拜訪“少帥”,親戚間的聚會也少了,唯獨五大爺?shù)娜齻€女兒都圍著大爺打轉(zhuǎn),讓張閭實自認(rèn)不便去探望大爺。
這樣的日子持續(xù)了七八年,張學(xué)良和趙四離開了臺灣幽禁地,臺灣的張氏族人在一波波的返鄉(xiāng)熱潮中卻顛沛四方。在張學(xué)良夫婦散盡的私藏里,張閭實一家所得僅僅是“媽媽從大爺家的窗臺上抱回的一盆蘭花”。如今他從散居各地的親友手中重新收集的趙四畫作,他自陳價值達(dá)到平均每幅300萬元。
在少帥府的觀光客散去后,張閭實把七個卷軸打包在塑料提兜里。結(jié)束了在天津的小規(guī)模巡展,他計劃將趙四的畫展南下推向上海,“那也是趙四和張學(xué)良情感的路線圖”。張閭實自2007年踏上漫漫回鄉(xiāng)歸途,循著張家人當(dāng)年發(fā)跡的路徑,由關(guān)外而關(guān)內(nèi),可謂煞費苦心。
他還記得上世紀(jì)末族人在臺北聚餐時,“大媽看到我們一家也慢慢好轉(zhuǎn)起來時,不是很高興,問到,‘你們是不是拿著張家的名義在外做事呢?’我母親回答:我們這一家可沒有?!?/p>