村上春樹(shù)想來(lái)是個(gè)饞人。

要是不好吃，他的小說(shuō)、散文和隨筆里，怎么會(huì)散布著各式各樣食物名字？他又為何常不厭其煩、像敬業(yè)的侍者聽(tīng)客人點(diǎn)菜一般，把其筆下主人翁一天三頓，偶爾還外帶消夜的飲食內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)抄錄下來(lái)？

小黃瓜生菜色拉、三明治、意大利面、甜甜圈、啤酒、橙汁、咖啡……只要讀過(guò)兩本以上的村上春樹(shù)小說(shuō)，大概都不會(huì)對(duì)這些食物感到陌生，就算沒(méi)吃過(guò)，起碼也在書(shū)里看過(guò)。

食物之于村上春樹(shù)，和他著作中早已獲得注意并提出討論的音樂(lè)一樣，是某種符碼。讀者經(jīng)由小說(shuō)中提到的食物，可以察覺(jué)書(shū)中人物的生活樣貌，而這些食物也反映了作者本人的品位。

看村上春樹(shù)，我常常有股沖動(dòng)，想模仿他的人物，吃些什么、喝些什么，就算只是一杯咖啡也好。我老覺(jué)得文筆灑脫利落又干脆的村上春樹(shù)，一旦寫(xiě)起食物，文風(fēng)就變得比較纏綿溫暖，特別吸引貪吃的讀者，好比說(shuō)，我。必須承認(rèn)，不論在烹調(diào)或吃東西這件事上頭，這位杰出的日本小說(shuō)家都給了愛(ài)吃、喜歡做菜的我很多寫(xiě)作和烹飪的靈感。

我當(dāng)然知道，用小說(shuō)來(lái)教做菜，并不是村上的本意，可是讀者的確可以經(jīng)由他的文字，學(xué)會(huì)做菜，尤其是意大利面。

首先，請(qǐng)翻開(kāi)《遇見(jiàn)100%的女孩》中的《意大利面之年》。（注：我看的是臺(tái)灣譯者賴(lài)明珠早期譯的繁體版。）

在這篇只有兩千多字的短篇里，村上提到的意大利面，有波羅那滋意面、巴吉利可意面 、茴香意面、牛肉意面、蛤蜊西紅柿醬意面、火腿蛋奶意面和蒜泥意面。菜名有的采音譯，有的是意譯，七道面中的后五道不難猜出來(lái)是什么，至于前兩種，村上春樹(shù)的原文應(yīng)是片假名的外來(lái)語(yǔ)。其中波羅那滋意面（spaghetti alla bolognese） 就是一般所說(shuō)的“意大利肉醬面”，因意大利中部波羅那（Bologna）的最有名，面遂以地為名，而肉醬意面也幾乎成為意大利面食的代名詞。至于巴吉利可，指的則應(yīng)是羅勒（basilico）。

好了，這會(huì)兒知道了七種意面的意思，接著可以動(dòng)手烹調(diào)了。不管要做哪一口味，都得先學(xué)會(huì)煮面。

請(qǐng)參考《意大利面之年》中的“我”想象自己在煮面的段落：

“我將空想的整把意大利面，輕輕地滑進(jìn)沸騰的開(kāi)水里， 撒上空想的鹽，將空想的定時(shí)器撥到十五分?！边^(guò)程說(shuō)得十分清楚，唯一有待商榷的是煮面的時(shí)間。猜想村上春樹(shù)可能不愛(ài)吃意大利式還帶韌度、al dente（彈牙）的面，而偏好較軟的口感，因?yàn)閟paghetti一般煮個(gè)十一二分鐘也就夠了。

只要按部就班，煮面委實(shí)不難，但是若無(wú)可口的佐料和醬汁，這面吃來(lái)也未免太過(guò)單調(diào)乏味。別擔(dān)心，請(qǐng)從書(shū)架上再取出《舞.舞.舞》，翻看下面這段文字：

“把兩粒大蒜厚切，用橄欖油炒。把平底鍋傾斜讓油流到一邊，花長(zhǎng)時(shí)間用文火爆香。然后把紅辣椒整顆放進(jìn)油里面，和大蒜一起炒……”

這不，活脫脫像食譜，大作家還不忘提醒讀者，蒜頭和辣椒煎香后要取出來(lái)，以免焦了產(chǎn)生苦味。

緊接著，村上提點(diǎn)說(shuō)，最后可將“火腿切好放進(jìn)去炒，炒到火腿快要酥了為止”，然后便可拌上剛煮好的意大利面，并“輕輕撒下”歐芹末、簡(jiǎn)單的醬汁就大功告成了。

好了，恭喜你，已學(xué)會(huì)這一道“村上春樹(shù)風(fēng)意大利面”。食用的時(shí)候，別忘了按照村上在書(shū)中替男主角搭配的菜，和西紅柿奶酪色拉一起吃，更有好滋味。

韓良憶

住在歐洲的臺(tái)灣美食旅游作家，著有《在歐洲，逛市集》。