在托尼·朱特（Tony Judt）一系列學術著作中，《記憶小屋》顯得格外與眾不同。這本小書介于回憶錄與自傳之間，但是更傾向于散文般精致的敘事。如果從精神質(zhì)地上考量這本小書的話，也唯有納博科夫式的回憶可堪相比，這是一本二十世紀著名歷史學家的《說吧，記憶》（【美】弗拉基米爾·納博科夫，上海譯文出版社，2009年4月）。

朱特與納博科夫最大的不同，不是他們的作家與歷史學家的身份差異，而是他們對記憶所持的態(tài)度。納博科夫對自己的記憶充滿了自負，這是他最為值得驕傲的資本，對于自己寫作與回憶的源泉，他從未擔心有一天會失去。但是對朱特而言，他的回憶卻充滿了焦慮與恐懼，因為他唯有記憶可以憑借，而且這種記憶的發(fā)聲可能隨時中斷。2008年，朱特身患肌萎縮性脊髓側索硬化癥之后，病魔已經(jīng)逐漸吞噬了他的身體，麻痹了他的神經(jīng)，造成了他的四肢癱瘓，直至剝奪他交流與發(fā)聲的功能。此時唯有清醒而敏銳的感覺困守在頭腦中，感知周圍發(fā)生的一切，卻無能為力，用朱特的話說，這是一種“無法被假釋的監(jiān)禁”。

在交流被剝奪之前，在失語發(fā)生之前，用力地發(fā)出自己最后的聲音，唯有自己的記憶可以憑借。在一個個無法動彈的黑夜里，從記憶深處打撈出過去生活的片段，驅趕到一個“記憶小屋”之中，把它們進行統(tǒng)一規(guī)訓，合理整飭，訴諸話語—“且常常是憤恨的話語”—整理成篇，就是本書的由來。

2010年5月，本書付梓之際，他靠著這種頑固的記憶和對細節(jié)的忠實再現(xiàn)，完成了一本關于政治的小書《沉疴遍地》，一份公開的講義，還有這本奇特的回憶錄《記憶小屋》，以及大量的關于二十世紀的訪談，即《思慮二十世紀》。我們無法不為之驚嘆，病痛帶給他的似乎只有與之不竭地抗爭，他從不屈服于這種宿命般的結局，他親身印證了米蘭·昆德拉所言的記憶對抗遺忘的戰(zhàn)爭。這些記憶很多時候都是始于瑣碎的事物：一所房子、一輛公車或一個人；有時又關注宏大的問題，涉及幾十年間他對政治的觀感與參與。

我們無法苛求他的回憶是一個完整的記憶之書，這種回憶注定只能是以碎片的形式完成。我們在閱讀的間隙總會發(fā)現(xiàn)他從一個話題跳躍到另一個話題，兩者甚至完全不相干，歷史學家的理性讓位于作家的思維，抒情與分析并行不悖。毫不奇怪這本小書中有著散文般的抒情，還有著歷史學家的理性，是一種私人與公眾、理性與直覺、具體與籠統(tǒng)互相雜糅的智慧結晶。

在我的閱讀印象里，朱特屬于雷蒙·阿隆一樣的人物，別人眼中的保守派精英，卻固守自己內(nèi)心的良知，對各種運動與革命，左翼與右翼知識分子有著天生的免疫力。他們遵從的只是自己堅持的，從不為外界而更改。朱特早年經(jīng)歷的豐富程度絲毫不亞于阿隆，他不是那種固守書齋的學者，他的歷史觀源于他的個人體驗與領悟，他的觀念是他個人努力觀察的結果。尤其是早年，他曾經(jīng)在1963年、1965年、1967年這三年的夏天前往以色列的集體農(nóng)莊“基布茲”勞作，只為投身于左翼猶太復國主義麾下，為這種理想奉獻自己的青春。但事實上，這些經(jīng)歷教會他的是如何放棄自己狂熱的信仰，成為一個普世主義社會民主人士。在二十歲之前，他已經(jīng)經(jīng)歷了猶太復國主義、馬克思主義和社群主義定居生活“從信奉、跟隨到放棄的全過程”，這些經(jīng)歷讓他對各種政治與主義抱持著一種審慎的質(zhì)疑，特別是那些拿猶太主義身份做文章的政治。

而在巴黎高等師范學校留學的經(jīng)歷也讓他接觸到了法國知識分子的所特有的精神風貌。那種激情與狹隘，自負與天真，對概念的嫻熟與對現(xiàn)實的無能幾乎是那些法國知識分子的通病—他一生都不太喜歡“知識分子”這個稱呼，在他看來，能擔當起知識分子稱呼的人，只有加繆與阿隆那一代人，他們之后的知識分子只是對學術權貴與脫離現(xiàn)實的精英主義者的嘲諷。他用職業(yè)劃定自己的歸屬，他只是一個歷史學家：“歷史學家不過是靠列舉事實授業(yè)的哲學家”。在劍橋的國王學院求學以及多年任職的經(jīng)歷形塑了一個歷史學家的真正品格：這種教育以自由主義為核心，以兼容并蓄的思想包容為前提，以唯我獨尊的特立獨行為精神，以培養(yǎng)最好的精英為目標，造就了他們這樣有抱負的一代人，擁有真正的革命精神，卻又遠離革命，對革命有著天性的警惕。

當然，這些只是《記憶小屋》中一個側影。朱特在回憶中把更多的記憶聚焦于他在倫敦的生活，他的家庭，他父親對汽車的癡迷，他對美好食物的貪婪渴求，他為猶太人身份的困擾，他的幾次婚姻，他小時候坐過的綠線巴士，他對美國的看法，甚至還有一章特意寫到了米沃什《被禁錮的頭腦》在美國被接受的困境—交流的障礙始于他們對歐洲發(fā)生的一切的漠視。

這些看似不可能的話題都在他的“記憶小屋”中各自成篇，從不互相干擾，它們之間唯一相同的都是源自他對即將逝去的無法言說的苦痛。他唯有相信自己的記憶與語言：“讓存在變成思想，思想化作語言，再將語言融入交流，這很快將成為一件我力不能及的事，我將會被禁錮在內(nèi)心思慮所建構的語言文字的景觀之中?！痹谟洃洷秽渎曋埃x擇了大聲說出來。