木匠的兒子

許多年之后，面對第八屆“詩歌與人·詩人獎”的獎杯，詩人東蕩子會回想起他顛沛回來的那天，父親質(zhì)問他理想的那句怒吼。父親劈頭蓋臉地問他：“你到底想干什么？”東蕩子脫口而出“我想做詩人”。父親立馬吼道：“杜甫死了埋蓑土！”

幾十年過去了，東蕩子已經(jīng)成為一位知名詩人，但父親的這句話仍然讓他懷想不已。他說，當(dāng)時母親聽后非常憤慨，他倒十分平靜，甚至有一絲說不出的愉悅。因?yàn)檫@句話他從來沒有聽到過，它新奇的氣味一下拽住了他，令他恍惚之間遁入遠(yuǎn)離煙火人間的世界。令他懷想的不是杜甫的悲慘命運(yùn)，而只是東蕩洲土話里的那個“蓑”字，它到底該怎樣寫？它成為東蕩子生活里的一個漏洞，他對它一無所知。

“無知，漏洞。這仍然是父親給我的啟示。無知便需要去認(rèn)識，漏洞則需要修補(bǔ)。大自然創(chuàng)造了人，在生命里肯定也留下了許多我們充滿無知的漏洞，詩歌便是我們心靈深處的一個漏洞，它要求我們渴望無所不在的人性美，以及高貴和光榮，然而無知使它落滿塵埃，又更被世俗的利器所摧殘。”

5月18日，東蕩子獲得了詩歌民刊《詩歌與人》主辦的第八屆“詩歌與人·詩人獎”，該獎前兩屆得主分別是瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆和斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙，他是獲得該獎的首位廣州本土詩人。在廣州舉行的頒獎禮上，東蕩子發(fā)表了一篇題為《一個手藝人的啟示》的獲獎感言。在講述了上述故事之后，他意味深長地說：“作為詩人，面對漏洞我只是一個修理工，我不能像父親那樣去修造更多的木器，我的工作卻必須是小心翼翼去尋找—隱秘在自己心靈深處的那些漏洞，并一一修補(bǔ)?！?/p>

東蕩子說的手藝人是他的父親，也是他自己。東蕩子家是一個木匠世家，他的父親是家鄉(xiāng)方圓百里備受愛戴的木匠。小時候，他常?？粗赣H挑著一擔(dān)工具走村串巷，有時他也會牽著父親的衣角跟在后面。

“我是一個木匠的兒子，我會說寫詩是一門手藝，我懂得手藝這門行當(dāng)，手藝人特別珍愛名聲，因?yàn)樗麄兛渴炙嚦燥?。這是父親給我的啟示。”

而跟著父親走村串巷，仿佛和東蕩子后來漫長的游蕩生活有著某種聯(lián)系：高中不到一年，他便服役于安徽蚌埠某部，后代課、經(jīng)商、做記者、當(dāng)編輯等，干過十?dāng)?shù)種短暫職業(yè)，曾在深圳、廣州、長沙、益陽等地工作或閑居。直到2005年10月，在他41歲生日的時候，他的生活才穩(wěn)定下來，開始定居廣州增城，在一家報(bào)社工作至今。

《詩歌與人》主編、詩人黃禮孩說，東蕩子的整個青春年代，都過著顛沛流離的生活，詩歌是他破碎生活惟一串起來的珍珠。

他在給東蕩子的授獎詞中寫道：“東蕩子的詩歌具有烏金般的硬度和光芒，堅(jiān)實(shí)、高邁、寧靜，他的所有努力，就是要為這個喧囂的時代安一顆詩歌之心……他的詩歌已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)下詩歌那些慣于哀嘆、感傷、憤怒、破罐破摔的寫作，創(chuàng)造了一個堅(jiān)定、寬闊，充滿愛的詩歌世界?！?/p>

詩歌是一個動詞

“大地啊/你允許一個生靈在這窮途末路的山崖小憩/可遠(yuǎn)方的陽光窮追不舍/眼前的天空遠(yuǎn)比遠(yuǎn)方的天空美麗/可我灼傷的翅膀仍想撲向火焰”（東蕩子《旅途》）。

東蕩子的詩歌純粹而澄明。在他的詩中，一些頻繁出現(xiàn)的詞語，比如遠(yuǎn)方、大海、光榮、火焰，構(gòu)成了他詩歌王國的“王冠”。

正如評論家洪治綱所說，東蕩子是一位執(zhí)著的從不放棄自己信念的詩人，一個遠(yuǎn)離煙火氣息的超脫的人。1987年開始寫詩的他，似乎依然在堅(jiān)守著一種屬于上世紀(jì)80年代的詩歌理想，一種基于人性的終極追求，一種屬于他個人的使命。而這個使命，以他的話說就是“立足消除黑暗，理想詩人合一”。不同于那個年代的是，這不再是狂熱的口號，而是帶著異常冷靜的口吻提出的。

他不忌憚“光明”這個如今往往被批評為高蹈的詞。那是他的烏托邦。或者說，光明就是他盡力返回的家鄉(xiāng)。即使在最顛沛流離的生活中，他仍是一個固守著大地和家鄉(xiāng)的詩人，就像他的筆名所揭示的：他的家鄉(xiāng)是湖南沅江市東蕩村，因此他的筆名就叫做東蕩子。

因此，在寫詩多年后，在對“我為何寫作，我如何寫作”這一問題的深入思考中，東蕩子突然發(fā)現(xiàn)：詩歌是一個動詞。他的意思是詩歌一直在幫助人類不斷認(rèn)識并消除自身的黑暗，但這同時也暗指了一種漂泊的命運(yùn)。

“可能我是一片真正的黑暗/神也恐懼，從不看我/凝成黑色的一團(tuán)。在我和光明之間/神在奔跑，模糊一片”（東蕩子《黑色》）。東蕩子的寫作有神性和神秘性的傾向，而在他向著光明、帶著神性和神秘的寫作背后，黑暗是一個關(guān)鍵詞。不理解在他詩中屢屢出現(xiàn)的黑暗，就無法理解他的詩歌和心靈。

東蕩子認(rèn)為，詩歌中的黑暗存在許多方面，有的甚至為一種狹小的形式寫作，并不斷地在這種形式中糾纏。這些形式可能是一種并不寬闊的語言形式和觀念形式，或技術(shù)糾纏，或私情膨脹，或一廂情愿的個人色彩糾纏，或甚至為消除一種修辭糾纏而寫作。這些都是不宜的，都應(yīng)視為詩歌和做人意識上的黑暗。

東蕩子堅(jiān)信，一個不斷消除自身黑暗的人，是一個不斷完善的人。詩歌是建設(shè)未來的工作，而未來永遠(yuǎn)是人們靈魂深處渴望的，它代表著自由、平等、健康、美好、真實(shí)、善良和進(jìn)步。“我愿望借助詩歌，把一個理想的人在詩歌中表現(xiàn)出來，或在詩歌里完善一個人的理想?！彼麡酚^地說：“詩人可以被消滅，但詩歌永遠(yuǎn)在照耀，就像太陽，除了對它享受，我們無可奈何。”同時他又頗為智慧地說，“我堅(jiān)信從自己身上出發(fā)，從他人身上回來，我將獲得真正的光明?！?/p>

東蕩子甚少提及他早期的兩本詩集《不愛之間》（1990）、《九地集》（1997）。寫第一本詩集時，他年輕、幼稚，有幾首詩不錯，但更多的詩歌有許多故意、煽情的成分和技術(shù)形式上的痕跡。他認(rèn)為這是他內(nèi)心中的黑暗在詩歌中的體現(xiàn)。第二本詩集有明顯變化，但那種像斧頭一樣劈下來的激情、鋒銳、急速的語言，又被他稱為“新的黑暗”。在此后的兩本詩集《王冠》、《阿斯加》中，體現(xiàn)了他新的努力方向：從容、縝密、豐盈?！案叩木辰鐟?yīng)是空穴來風(fēng)”，“最好的詩歌應(yīng)是更高更廣闊的光明境界，詩人應(yīng)奔走在光明中，而不只是停留在狹小的形式黑暗里?！?/p>

東蕩子寫于2009年的一首詩《異類》，已成為他的自畫像：“今天我會走得更遠(yuǎn)一些/你們沒有去過的地方，叫異域/你們沒有言論過的話，叫異議/你們沒有采取過的行動，叫異端/我孤身一人，只愿形影相隨/叫我異類吧/今天我會走到這田地/并把你們遺棄的，重又拾起”。

洪治綱說，通過這些異常澄明、純粹的短章，東蕩子向我們展示了一個絕俗者的姿態(tài)，一個只愿意用心靈與世界對話的身影，一個像獅子般獨(dú)來獨(dú)往的行者?！吧硖幖t塵之中，我們意氣風(fēng)發(fā)，我們行色匆匆，我們紙醉金迷，我們光宗耀祖，我們歌功頌德，我們仰承鼻息，可是，我們究竟遺棄了多少本真的心智？我們又拋卻了多少內(nèi)心的蓮花？而東蕩子只愿意做一個心無旁騖的‘異類’，‘走得更遠(yuǎn)一些’，將我們不斷遺棄的珍貴之物一一拾起?！?/p>

自稱“異類”的東蕩子，總是在詩中構(gòu)造著一個獨(dú)孤而自得的場景：他獨(dú)自一人出現(xiàn)在原野上，與河流、樹葉、螞蟻為伴；或者在牧場上擠牛奶，因?yàn)椤皵D牛奶和寫詩歌，本是一對孿生兄弟”。

他是在宴席結(jié)束之后到達(dá)的那個人。

他是給螞蟻戴上王冠的那個人。